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Acum vreo zece ani, într-un roman contemporan, 
tradus, cred, din spaniolă, am dat peste o pagină în 
care naratorul se întreba cum ar fi să auzim toate 
mărunţişurile pentru care se roagă oamenii fie şi 
numai într-o singură oră, în biserică, de la note mari 
la examene până la câştigul la loto, dobândirea 
dragostei cine ştie cui sau răzbunări de tot soiul. 
Vorba lui Cioran: „Indiscreţia — nu poate fi păcat mai 
mare. Dacă aş fi credincios, n-aş vrea să-l deranjez 
pe Dumnezeu cu rugăciunile mele“. Omul îşi iroseşte 
adesea rugăciunile aşa cum soţii din povestea lui 
Perrault îşi irosesc cele trei dorințe, cedând 
impulsurilor smintite. 

Am încercat să regăsesc pagina aceea de roman 
răsfoind toţi autorii spanioli (ba chiar şi portughezi) 
contemporani pe care i-am găsit la îndemână, dar 
zadarnic, e ca şi cum cartea, după ce şi-a făcut 
datoria, ca maurul, s-a retras discret din bibliotecă. 
Poate că acea filă pierdută m-a făcut să fiu atentă, 
prin contrast, la rugăciunile adevărate ale 
personajelor literare, la cele vitale, salvatoare. (Am şi 
scris la un moment dat un articol pe temă, dedicat 
doamnei Gabriela Creţia cu un prilej aniversar.) 
Încetul cu încetul cartea în care să le adun a devenit o 
necesitate pentru mine. Se întâmplă că e şi ultima 
despre care am apucat să-i vorbesc mamei mele. S-ar 
fi bucurat s-o citească. Fără s-o fi premeditat, 
volumul începe şi se sfârşeşte cu ruga unei mame. 

Cred că rugăciunea e intrată în genele noastre 
spirituale şi pesemne că nu există prea mulți oameni 
care să nu se fi rugat vreodată, în momente de 
maximă intensitate a trăirii, într-un fel propriu sau 
folosind cuvinte cine ştie de când învăţate. În orice 
caz, cei mai mari scriitori, atât de atenți la specificul 
vieţii, au minunate rugăciuni în romane, în poeme şi 
în jurnale. O mică parte dintre ele formează această 


pseudoantologie. Am ales special rugăciuni (sau doar 
fragmente) cât mai libere, şi tot libere sunt 
comentariile pe care mi le-au prilejuit. Aşa cum se 
refac, periodic, traducerile din biblioteca universală, 
pentru a le actualiza limbajul, cred că periodic ar 
trebui recitită şi biblioteca personală, mereu din alt 
unghi, pentru a-i verifica actualitatea. Am privit, de 
data aceasta, literatura şi viaţa din ea — sunt 
inseparabile — din perspectiva rugăciunii. Rezultatele 
au fost surprinzătoare. „Este impersonal tot ce nu 
este rugăciune. Tot ce nu este rugăciune nu înseamnă 
nimic“ spune acelaşi Cioran, care, reluat dintr-o 
asemenea perspectivă, se descifrează altfel. 

Nu-mi arog vreo competenţă teologică, chiar dacă 
într-o anumită perioadă a vieţii am citit destul de 
temeinic pe temă, abordarea de acum fiind literară 
sau pur şi simplu, în cazul jurnalelor, omenească. 
Deşi rugăciunea e mai degrabă un episod liric, cartea 
a ieşit preponderent epică, probabil din nevoia de a 
pune în scenă momentul trăirii de maximă sinceritate 
(o rugăciune mincinoasă e un nonsens). N-am dorit, 
aşadar, să ofer o carte de rugăciuni, fie ea şi inedită, 
ci mai degrabă o poveste a momentelor dramatice în 
care autorul şi personajele simt nevoia să se roage. 
Am evitat cu bună ştiinţă şi cu puţine excepţii 
numele care se leagă direct de zona religioasă şi am 
dat întâietate prozei, tocmai pentru că poezia este, 
prin însăşi esenţa ei, mai aproape de transcendenţă. 
Autorii români se amestecă firesc, în această selecţie, 
cu cei străini. Am inclus şi o rugăciune ludică luată 
din corespondenţa lui Mozart, a cărui putere de 
creaţie atinge şi cuvântul. 

Pentru că şi patriarhii râd, cum ştim, m-am bucurat 
să constat că, deşi rugăciunea este de cele mai multe 
ori suferinţă sublimată, umorul nu e exclus din ea. 
Nu sunt aici nicidecum toţi autorii mei preferaţi, dar 
în majoritate sunt vechi prieteni din bibliotecă. A 
reciti marea literatură a lumii şi biografia celor care 
au creat-o, bieți oameni cu biete vieţi, a fost o 
experiență de o intensitate pe care n-aş fi bănuit-o. 
Sper să se transmită. 
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15 septembrie 2018 


CCA A DOUA JUMĂTATE A SECOLULUI 
VIII Î.CR. 


HOMER 


„Zeus Părinte, eu dacă vreodată-ntre zei ajutat-am 

Fie cu-o vorbă-ori cu fapta,-mplineşte-mi această 
dorinţă: 

Fă ca să aibă cinstire fecioru-mi, cu soarta mai 
scurtă 

Dintre toți ceilalți, căruia puternicul domn 
Agamemnon 

Cinstea i-o luă, când răpitu-i-a darul, el însuşi 
luându-l! 

Dă-i înapoi tu cinstirea, o, Zeus din Olymp, 
înțelepte, 
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Şi le-ntăreşte Troienilor vlaga, doar până ce-Aheii 
Il vor cinsti pe fecioru-mi iubit, daruri multe- 
aducându-i!“ 


(Din liada, traducere de Dan Sluşanschi) 


Lanţul slăbiciunilor zeieşti 
Rugăciunea unei mame 


Într-un fel, ea e de vină pentru tot. La nunta ei s-a 
întâmplat catastrofa: zeiţa discordiei, Eris, neinvitată, 
a aruncat celei mai frumoase — toate erau frumoase şi 
toate erau rivale — mărul care avea să declanşeze 
Războiul Troian. 

Se numeşte Thetis şi e o divinitate marină, o zeiţă, 
o nereidă. În epopeea lui Homer, semnul ei de 
recunoaştere este acela de a fi „cu picioare-argintii“, 
Apyvponeta. A fost iubită de Zeus şi de Poseidon, 
dar era credincioasă şi Herei, protectoarea soțiilor, 
care o crescuse. Prin hotărâre zeiască şi, desigur, fără 
a fi întrebată, avea să se căsătorească până la urmă cu 
muritorul Peleu. 

Nu-l iubea. Când Peleu a vrut s-o posede cu forţa 
(noțiunea de viol nu există în aventurile eroilor), 
Thetis, capabilă de poetice metamorfoze trupeşti şi 
de multă rezistenţă, s-a transformat în foc, în apă, în 
vânt, în copac, în pasăre-tigru-leu şi, cel mai ciudat, 
în secetă, opusul absolut al ei, care tocmai în apă se 
afla acasă. Apoi a devenit femeie. Copilul ei, crescut 
mai ales de tată, a fost mâniosul Ahile. Deşi pasiunile 
lui omeneşti, aprige, extreme şi neţinute în frâu, sunt 
cele care-l fac slab, deşi Homer nu pomeneşte deloc 
în Iliada de invulnerabilitatea eroului (sângerează 
când e rănit, plânge), ci doar de soarta lui de a muri 
tânăr, a rămas în tradiţie ca luptătorul de neînvins, 
dar cu un singur, fatal, punct vulnerabil. 

Pesemne că Ahile, „Ahil” Peleianul“, Ahil-cel-iute 
de picior, dar cu călcâi plăpând, Ahile cel cu fire 
nestăpânită, este inventatorul pamfletului, care, la fel 
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ca blestemul, e o rugăciune pe dos. Iată cum i se 
adresează la un moment dat lui Agamemnon (care 
era totuşi conducătorul grecilor în război): „Bute de 
vin, bot de câine cu suflet de ciută fricoasă, / [...] 
Rege ce-şi toacă poporul, domnind peste nişte 
nevolnici! / [...] N-ai să le fii de-ajutor, când, 
grămadă, sub braţul lui Hector / Mulţi vor cădea 
doborâţi — iară ție-o să-ţi fiarbă ficaţii...“ E tocmai 
lucrul rău pentru care, într-un lanţ al slăbiciunilor 
zeieşti cu două verigi, o va ruga pe mama lui să 1 se 
roage lui Zeus. 

Datorită fiului ei care nu e nemuritor, Thetis 
trăieşte toate bucuriile şi temerile unei mame 
obişnuite, cu puteri date de dragoste şi cu inevitabile 
slăbiciuni. lar una dintre acestea din urmă este că nu 
suportă să-şi vadă băiatul plângând. Când Ahile vine 
la ţărmul mării şi varsă „lungi şiroaie“ de lacrimi 
pentru că Agamemnon i-a luat iubita, Thetis iese din 
valuri ca un abur, se aşază lângă el, „îl mângâie lin 
cu mâna“, îl întreabă pe marele luptător „Ce plângi, 
copile?“ şi-i convinsă de orice, dinainte. „Toată 
Iliada e străbătută de tandreţea, de îngrijorarea şi de 
durerea acestei maternităţi““, observă Petru Creţia în 
eseul dedicat lui Ahile. 

Rugămintea fiului către mama-zeiţă e necugetată 
şi cumva împotriva lui însuşi: să fie învinşi chiar 
grecii lui, după ce el se retrage din luptă, fireşte. 
Simplă chestiune de orgoliu rănit. Ca să nu mai 
vorbim că avea să-l lase să ia parte la bătălie, în locul 
lui şi cu armele lui, pe cel mai bun prieten, Patroclu, 
şi că acesta avea să fie ucis. Dar Thetis nu stă să 
cugete la viitor, pentru că, asemenea oricărei mame, 
se simte vinovată şi răspunzătoare pentru trecut: „Vai 
mie, fiule, cum te-am născut şi crescut suferinței?!“ 
De aceea nereida cu picioare argintii ca apa face 
întocmai cum a rugat-o fiul ei: se duce la Zeus, se 
aşază pe jos, îi cuprinde genunchii cu mâna stângă, 
în timp ce dreapta şi-o păstrează pentru mângâieri 
„sub bărbie“. Îşi începe rugăciunea „smerită“ către el 
cu un şantaj sentimental: îi aminteşte fără sfială că-i 
este dator, pentru că odată, când nişte importanţi 
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locuitori ai Olimpului se răzvrătiseră împotriva lui, l- 
a salvat. Apoi îl pârăşte pe cel care l-a umilit pe fiul 
ei şi-şi spune rugăciunea de răzbunare. Stăpânul 
zeilor tace, nehotărât. Thetis insistă, vrea un Da!/ 
răspicat, altfel e gata să constate ce puţină cinstire 1 
se acordă în Olimp, ei, salvatoarea de odinioară. 
Rugăciunea mamei are atâta putere, inclusiv de 
seducţie, încât este ascultată. Zeus promite ce i se 
cere, „apăsat de-un oftat“: ştie că asta îi va aduce 
certuri conjugale, mai precis „obraznice vorbe de- 
ocară“ din partea nevestei lui. Cele mai multe rugi 
dintre feluritele care se aud în iada, precedate de 
jertfe, imnuri şi ritualuri, i se adresează, de 
altminteri, lui Zeus, mai-marele peste nemuritori. Şi 
nici una dintre cele satisfăcute de el nu-i lasă 
indiferenți pe colocatarii din Olimp. 

Rugăciunea lui Thetis către Zeus nu este însă 
deloc rugăciunea lui Thetis: este, cuvânt cu cuvânt, 
rugăciunea lui Ahile. Este răspunsul unei mame care, 
după ce şi-a născut copilul, îi aude chemarea chiar şi 
din fundul oceanului. 


14 


) 
) La: 
île Pus ui mai, Terre 
E manatas, faut yE 1ă aotizaalug 
sea Sa 


E = 
418-416 Î.CR. 
PLATON 


Iubite Pan şi voi, zeități de aici, câte sunteţi, faceţi 
să dobândesc frumuseţea lăuntrică. lar dinafara mea 
să fie toate prietene celor din mine. Fie, apoi, să-l 
socotesc pe înţelept bogat. Şi să am parte de o avere 
nici mai mare, nici mai mică decât aceea pe care 
numai omul cumpătat poate să o poarte şi s-o mâne. 


(Din Phaidros, traducere de Gabriel Liiceanu) 


Doi prieteni 
Pentru cine se roagă Socrate 
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Este sfârşitul unei splendide zile de vară, pe care 
doi bărbaţi, unul de peste 50 de ani, iar altul având 
cam jumătate din vârsta lui, au petrecut-o împreună. 
Cei doi discutaseră, între miresme, la umbra unui 
platan, în iarba moale, lângă un izvor răcoros. 
Simţind că se află într-un spaţiu binecuvântat, altfel 
spus, locuit de zei, bărbatul mai vârstnic, Socrate, nu 
părăseşte umbra de sub copac înainte de a înălța o 
rugă divinităţilor locului şi a-i da, astfel, o ultimă 
lecţie, prietenului mai tânăr, Phaidros. De altminteri, 
după ce rosteşte ruga, îl şi întreabă: „Oare, Phaidros, 
ar mai fi ceva de cerut? Mie ruga îmi este pe 
măsură“. Ceruse frumuseţe /ăuntrică, el, care o avea 
din plin, şi n-o avea, în schimb, pe cea exterioară. 
Ceruse armonie între ce se află înăuntrul său şi ce se 
află în afara lui, adică împăcare trupească şi 
spirituală cu el, cu lumea şi soarta, un lucru care, din 
nou, îi e specific. Ceruse să-l socotească pe cel 
înțelept bogat (oare chiar mai era nevoie, oare n-o 
făcea deja?) şi, pe ultimul loc, ceruse exact atâta 
avere câtă îi făcea trebuinţă unui om „cumpătat“. 
Xenofon spune că toată averea lui Socrate, cu casă cu 
tot, valora cinci mine (adică 500 de drahme). 
Dovedind o lăudabilă modestie (învățase lecţia), 
Phaidros nu adaugă altceva, unit în dorințe cu 
maestrul său: „Atunci să-i fiu şi eu părtaş, căci toate 
ale prietenilor sunt obşteşti“. Fără să sesizeze unde 
ținteşte de fapt Socrate, tânărul îmbracă şi el 
rugăciunea acestuia. După ce s-au disputat cu privire 
la eros, la suflet, la frumos, la adevăr şi la multe 
altele, s-au întâlnit deplin într-una şi aceeaşi rugă, 
semn puternic de prietenie. 

Surpriza e că pe Phaidros ruga îl atinge mult mai 
mult decât pe cel care o rosteşte. Cu frumuseţea lui 
exterioară evidentă, tocmai de cea lăuntrică avea 
nevoie, cu tinereţea care nu e încă bine aşezată în 
viaţă, îi trebuia potrivirea dintre lăuntric şi exterior, 
cu limitările vârstei lui, e de presupus că nu-l 
considera chiar de la sine bogat pe cel înţelept, cât 
despre avere, avea prea multă (familia îi era foarte 
înstărită). 
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Să se fi rugat înțeleptul Socrate mai mult pentru 
Phaidros decât pentru el însuşi? Destul de probabil. 
Tot ce le cere Socrate zeilor este croit pe măsura lui 
Phaidros: mai multă frumuseţe lăuntrică, mai multă 
armonie, mai multă preţuire a înţelepciunii, mai 
puţină bogăţie. Cu ironia lui subtilă, Socrate îl face 
pe Phaidros să creadă că destinatarul inițial era însuşi 
cel care se rugase, că haina rugăciunii era croită pe 
măsură proprie. De fapt, cere în numele lui Phaidros 
(aşa cum Thetis ceruse în numele lui Ahile) lucruri 
care lui nu-i lipsesc. Dar care, ca efect secundar, l-ar 
fi ajutat pe Phaidros să-l preţuiască cum trebuie şi pe 
Socrate. 

Fiul lui Pythocles avea vreo 25 de ani la data 


dialogului, în timp ce Socrate avea cam 53. 
Rugăciunea la care se asociază tânărul, fără s-o 
rostească totuşi, nu-i aduce prea mult noroc. În 
nefastul an 415 î.Cr., deci la scurt timp după 
discuţiile despre iubire (cea din Banchetul, pe care 
tocmai discursul cam convenţional al lui Phaidros o 
deschide, şi cea din dialogul care-i poartă numele, 
ambele petrecute cam cu un an mai devreme), el este 
acuzat de sacrilegiu şi de profanare. Din motive 
politice (o dispută legată de o invazie în Sicilia), în 
anul 415, în Atica se batjocoresc, prin parodiere, 
misterele eleusine, în locuinţele tinerilor bogaţi, şi se 
mutilează hermele, un fel de statui rudimentar 
cioplite, cu chipul şi cu falusul zeului Hermes, 
aşezate la răspântii şi marcând hotarele proprietăţilor. 
Metecul Teucros a fost cel care, în schimbul unor 
avantaje, l-a pârât şi pe Phaidros, care e nevoit să se 
exileze. Îşi pierde bunurile şi rămâne cu atâta avere 
cât a putut „purta şi struni“, exact ca-n rugăciune, 
înțelegând pesemne abia acum ce-a cerut. Moare 
devreme, în 393, doar la şase ani după Socrate. 

NI-1 închipuim de obicei pe Platon şi pe Aristotel, 
avea să scrie Pascal cu două milenii mai târziu, 
îmbrăcaţi în togi lungi şi mereu „gravi şi serioşi. 
Erau nişte oameni cumsecade, care râdeau la fel ca 
toți ceilalți, cu prietenii lor. O ultimă remarcă. 
Dintre „oamenii lui Platon“, se spune că Phaidros era 
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cel pe care autorul îl iubea cel mai mult. Splendida 
rugă pusă de el în gura lui Socrate este, poate, o 
delicată dovadă. 


Note 
1. Debra Nails, Oamenii lui Platon. O prosopografie a lui Platon şi 
a altor socratici, traducere de Cezar Octavian Tabarcea, cuvânt înainte 
de Zoe Petre, ediţie îngrijită de Cătălin Partenie şi Paul Balogh, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, pp. 267-270. De aici provin 
detaliile biografice cu privire la Phaidros, precum şi datarea dialogului. 
2. Lettres écrites à un provincial, nouvelle édition avec une 
Introduction de L. Derôme, în Œuvres de Pascal, tome premier, Paris, 
Garnier Frères,  Libraires-Editeurs,  MDCCCLXXXV (1885), 


Gallica.bnf.fr. Traducerea aparţine autoarei. 


18 


To, mânztoohia pub ha Fam, Preluca cu”, 

ne, uitati pal ancasenula e Jonne, Tu 4E -Z adous Auniabele | 
Ô Nwa rabol tisa bă Sa 700 Al h pat santa ca 
Li 

Ta, abuuorâuel iulundiun Sg i AA i 
futet- aa pep here 
La tuale alti, 


Falà aet qe 
` 3 Ma [i poolen ai Spa Giat 
A ma pe binas ETE dar fe ai 

sa se te ae za 
` Ajuaga fana e, Wc || | cj Wsuffela-i Korkia č 

$ X A >- alnar De N 

e. rac Pa kie la -aceba ban, Techa, Guru 
pes peri = r E F m apafe,í das m 


A K a ~ bla coat e 
hiz O arkale- E fa deu 


A makurra, de A 
Eve i lia bora TS nas 
EE A Pam tza Pena na, 


{ . 
cu” albia AMA 


minkor, o, 2ee, (Ye Vi "i MM 
be aie A „TITU AURA 


trial 
ART > 
e, mahi i (j 
me N 


uocateri, 


| ly E 
A Ti 


PRIMA JUMĂTATE A SECOLULUI I Î.CR. 
LUCREȚIU 


Tu, născătoarea ginții lui Enea, 

Tu, zeilor ş-al oamenilor farmec, 

O, Venus, rod de viaţă [...] 

Tu, strecurând iubirea dulce-n piepturi 
La toate vietăţile, pe toate 

Le-ncingi de dor să-şi veşnicească neamul. 
Fiindcă doar tu singură natura 

O cârmui, şi pe ţărmurii luminii 
Nimic nu poate-ajunge fără tine, 

Nici bucurie nu-i, nici desfătare, 

Pe tine eu acum te vreau părtaşă 
Să-mi fu la scrisul versurilor mele, 

Pe care mă încerc a 1 le face 
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Lui Memmius al meu despre natură, 
Lui Memmius, care-ai voit, zeiţă, 
Oricând mai sus ca alţii să se-nalţe, 
Încununat cu daruri întru toate. 

Deci tu cu-atâta mai vârtos, o, zee, 
Dă farmec veşnic graiurilor mele! 
Iar trebile războiului într-asta 

Pe mări şi pe uscaturi, pretutindeni, 
Tu fă-le să adoarmă liniştite! 

Căci numai tu poţi ajuta cu pacea 

Pe muritori: războaiele cumplite 

Le poartă Marte, zeul cel puternic 

În arme, care-adeseori s-aruncă 

La tine-n braţe, doborât de rana 

Cea veşnic-a iubirii: cu grumazu-i 
Rotund lăsat pe sânul tău, nălţându-şi 
Spre tine ochii dornici, el te soarbe 
Cu ochii şi te jinduie pe tine; 
Răsufletu-i fierbinte i s-atârnă 

De gura ta. Pe-acesta tu, zeiţo, 

Cum stă culcat pe spate, înfăşoară-l 
Cu trupul tău cel sfânt şi dulci cuvinte 
Şopteşte-i tu din gură, preamărito, 

Şi cere-i pacea pentru Roma noastră! 


(Din Poemul naturii, traducere de Teodor Naum) 


O nouă primăvară 
Ajutor şi pace pentru poet 


Un tânăr student american, care are obiceiul să-şi 
cumpere din anticariate, înainte de vacanţa de vară, 
cărți ieftine, ca să aibă ce citi, dă peste o carte cu 
reducere, care costa numai 10 cenți. O ia mai 
degrabă pentru coperta erotică, un tablou de Max 
Ernst — foarte probabil Von diesem wissen Männer 
nichts (Despre asta bărbaţii nu ştiu nimic). Volumul 
cuprinde o versiune engleză, în proză, a poemului 
latin De rerum natura (Despre natura lucrurilor) de 
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Lucrețiu (Titus Lucretius Carus). Studentul nu ţine s- 
o citească, socotind că cei zece cenți sunt justificaţi 
suficient de imaginea de pe copertă. O începe totuşi, 
iar invocaţia către muză — o formă de rugăciune pe 
care poeţii o fac, în Antichitate, în folosul artei lor — 
îl cucereşte prin forța expresiei, prin vitalitate, prin 
dezlănţuirea naturii de primăvară: „O, Venus, rod de 
viaţă... / Când zori de primăvară / S-au revărsat, şi 
roditorul zefir / Descătuşat începe iar să bată, / 
Atunce zburătoarele din aer / Vestesc întâi sosirea ta, 
zeiţă, / De focul tău la inimă pătrunse, / Şi ca turbate, 
vitele tot zburdă / Pe pajiştile cele desfătate, / Şi ape 
repezi trec înot: robită / De tine, fiecare te urmează / 
Oriunde vrei s-o duci pe fiecare, / Pe mări, pe munţi, 
pe râurile-n clocot, / Pe verzile ogoare şi prin 
cuiburi“. 

Cartea îl atrage de la început şi prin imaginea 
voluptuoasă a lui Marte dormind „cu grumazu-i 
rotund“ la sânul lui Venus, aşadar războiul potolit, 
somnolent datorită dragostei. O secvenţă opusă celor 
din Iliada, în care războiul e mai degrabă stârnit, 
întețit de dragoste. Oricum, pentru scris, poetul are 
nevoie de pace şi, în finalul rugii lui, o cere răspicat. 
Perioada în care şi-a compus poemul, prima jumătate 
a secolului I î.Cr., e una de lupte interne, războaie şi 
agitaţie, aşadar pacea nu e o vorbă goală. 

Pentru că atunci când era copil, mama îi vorbea 
adesea despre iminenţa morţii ei, înspăimântându-l şi 
dând oricărei despărțiri cotidiene o intensitate 
insuportabilă, studentul iubitor de carte găseşte un 
prim leac literar în poemul lui Lucrețiu, care face din 
moarte un fenomen lipsit de umbre şi spaime. 
Lucrețiu îl idolatrizează pe Epicur (dacă avea un zeu, 
acesta era!) şi încearcă să-şi dezbare contemporanii 
de superstiții, propunând curajos o viziune atomistă, 
fizică, raționalistă asupra lumii. 

La aproape o jumătate de veac după cumpărarea 
cărții lui Lucrețiu de dragul copertei, fostul student, 
pe nume Stephen Greenblatt, acum profesor, scrie o 
pasionantă carte despre recuperarea aventuroasă, în 
secolul XV, a manuscrisului pierdut al poemului 


21 


dedicat naturii lucrurilor: C/inamen. Cum a început 
Renaşterea. La început a fost Petrarca, spune el. 
Întorcând spatele secolului său, ca mai toţi cei care se 
vor numi umaniști, afirmă: „Am ajuns să dispreţuiesc 
timpul în care trăiam şi, dacă nu m-ar fi reținut 
iubirea pentru cei dragi mie, aş fi vrut să mă fi născut 
în orice altă epocă. Pentru a uita de propriul meu 
prezent, am încercat mereu să mă plasez spiritual în 


alte perioade“. De fapt însă nu îl interesează orice 
altă perioadă. Îşi caută bucuriile literare în 
Antichitate. Noua naştere a lui Petrarca în timpul 
vechi se face aşadar prin intermediul cărților cărora 
le aduce elogii repetate, opunându-le aurului, 
pietrelor prețioase, veșmintelor bogate, caselor din 
marmură şi cailor, care nu-i pot oferi omului decât 
satisfacţii efemere. Dacă ar fi trăit azi, ar fi spus 
acelaşi lucru, doar că în locul cailor ar fi pomenit de 
maşinile scumpe. Durabile sunt doar cărțile, spune el, 
care „ne încântă până în măduva oaselor. Ele ne 
vorbesc, ne oferă sfaturi şi ne însoțesc într-o vie şi 
profundă intimitate“. 

Pentru umanistul italian nu e vorbă goală. Petrarca 
le scrie anticilor ca şi cum ar fi vii, se scoală în toiul 
nopții ca să citească şi apoi să le compună prietenilor 
săi epistole despre ceea ce tocmai citise. El se naşte 
aşadar din spuma cărţii, ca Venus din spuma mării. 
După ce a descoperit prin diverse părți ale Europei şi 
a repus în circulație numeroase manuscrise socotite 
pierdute, de la corespondenţa lui Cicero (cu care se 
răfuieşte) până la Istoria Romei a lui Titus Livius, a 
creat o adevărată febră a căutării. Febra aurului 
spiritual. După el, cu aproape un secol mai târziu, 
expedițiile făcute la mănăstiri, în febrilă scotocire 
după manuscrise antice, devin o adevărată patimă 
molipsitoare. 

Umaniştii de la începutul Renaşterii, rudele 
noastre spirituale, fac drumuri lungi, explică 
Greenblatt (iar a călători pe la 1400 implică o 
mulțime de riscuri, mari cheltuieli şi aventuri 
neaşteptate) spre locurile în care se salvaseră, pentru 
un timp, cărțile vechi. Pentru un timp limitat, 
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deoarece, scrise pe pergamente şi papirusuri 
fărâmicioase, amenințate de intemperii, de carii şi de 
molia cărții, dacă nu sunt descoperite la timp, 
manuscrisele ieşite din circulaţie şi ascunse prin 
mănăstiri se pierd pentru totdeauna. 

În felul lor cu totul special, umaniştii renascentişti 
sunt nişte eroi. Cultivaţi, poligloţi, fac traduceri din 
greacă în latină, preţuiesc în cel mai înalt grad 
gândirea  anticilor şi cunosc numele operelor 
dispărute. Au răbdare să scotocească, să citească, să 
copieze (de mână, fireşte) cărți întregi, mii de versuri 
sau sute de pagini în proză, uneori în mai multe 
exemplare, iar apoi, cu pasiunea cu care oamenii îşi 
recomandă în orice epocă unii altora cărţile bune, le 
oferă amicilor aleşi nou-nouţa lor descoperire veche. 
Prietenii aşteaptă cu înfrigurare comoara, o copiază, 
la rândul lor, sau îi pun pe alţii s-o facă, iar în felul 
acesta supraviețuirea manuscrisului este asigurată. 
Uneori, după ce au dat o asemenea carte 
redescoperită unui prieten, n-o mai primesc înapoi şi, 
în scrisori, stăruie ani de zile pe lângă lacomul 
posesor, ca s-o redobândească. 

Cel căruia îi datorăm poemul lui Lucrețiu, care s- 
ar fi pierdut pentru totdeauna, este filozoful italian 
Poggio Bracciolini, sau Poggio Fiorentino, un 
umanist care avea asemenea însuşiri eroice. Titlul 
poemului e preluat de la Empedocle, iar conţinutul, 
după cum spune autorul, e învăţătura lui Epicur, 
doctrină raționalistă, luminoasă, pe care el o 
răspândește folosindu-se de mierea dulce a muzelor, 
a poeziei („Er quasi Musaeo dulci contingere 
melle“). De rerum natura, început atât de optimist, 
decupat în secvenţe clare, se încheie sumbru, cu 
relatarea ciumei din Atena, cu moarte şi suferință. 
Sunt cei doi poli ai existenţei care creează tensiune în 
opera lui Lucrețiu. 

Despre viaţa autorului se ştiu prea puţine lucruri şi 
toate sunt nesigure. Sfântul Ieronim, cel reprezentat 
adesea în picturi cu un craniu alături, spune că s-ar fi 


sinucis“ la 44 de ani, după o perioadă de nebunie 
provocată de un filtru pe care l-ar fi băut, şi că scria 
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numai în momentele de luciditate. Poate fi o legendă, 
mai ales că sunt multe asemenea poveşti despre 
moartea  filozofilor din proprie voinţă, de la 
Empedocle, care s-ar fi aruncat în Etna fiindcă nu 
putea afla cauza erupţiilor, la Democrit, care, după ce 
şi-a scos ochii ca să scape de lăcomie, s-a lăsat să 
moară de foame când a început să-şi piardă memoria. 

Lucrețiu, discipol al lui Epicur, nu credea în 
miracole, ci în abateri de la mersul lumii. Faptul că 
unul dintre căutătorii de aur spiritual ai Renaşterii 1-a 
recuperat opera este o asemenea fericită abatere, un 
clinamen. lar filonul poemului său continuă să fie 
explorat (sau exploatat) şi azi. 

„Aeneadum genetrix, hominum  diuomque 
uoluptas, / alma Venus...“ („Născătoare a ginții lui 
Enea, desfătare a zeilor şi a oamenilor, drăgăstoasă 
Venus"), aşa începe poemul. Este oarecum 
contradictoriu că materialistul Lucrețiu, care vrea să- 
1 scape pe oameni de superstiții, rosteşte o invocaţie 
destul de tranşantă („te vreau părtaş“) către o zeiţă, 
o rugă dublată de o trimitere fără sfială (azi ar fi 
socotită fără ruşine) la protectorul său uman, tribunul 
Gaius Memmius, cel „încununat cu daruri întru 
toate“, poet el însuşi. Poate că nu credea nici în 
talentul acestuia mai mult decât în Venus? A făcut-o 
oare în chip de concesie, de dragul lui Memmius, 
poet erotic care o preţuia, desigur, pe zeiţa dragostei? 
A făcut-o presat de puterea tradiţiei? A făcut-o pentru 
că îşi dorea, pentru orice eventualitate, o plasă de 
siguranţă divină? 

Oricum, zeiţa cea iubitoare, alma Venus, în care nu 
credea, i-a ascultat ruga şi l-a ajutat îndeajuns ca 
poemul său să fie frumos şi iubit. Și să nu se piardă 
ca atâtea alte capodopere antice. 


Note 
3. Apud Stephen Greenblatt, Clinamen: Cum a început Renaşterea, 
trad. de Adina Avramescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2012, p. 153. 
4. Idem. 
5. http://www.patristique.org/Les-Perès-de-l-Eglise-latine-I- 
Jerome.html#historiques şi https://gallica.bnf.fr, în suplimentul la 


Cronica lui Eusebiu. 
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29-19 Î.CR. 
VERGILIU 


„O, dac-acum s-ar ivi, pentru ochii-mi, crenguța de 
aur, 

Într-un asemenea codru?“ [...] 

Numai vorbise şi iată că doi porumbei din înalturi 

Vin fâlfâind pe sub ochii eroului şi se aşază 

Jos pe câmpia cea verde. Atunci recunoaşte Enea 

Sfintele Venerei păsări şi vesel la ele se roagă: 

„Fiţi-mi, o, voi, călăuze, oricare e calea prin aer, 

Pasul purtaţi-mi în codru la scumpul vlăstar ce 
umbreşte 

Grasul pământ! Însăţi tu nu-mi lipsi-n îndoielnicul 
zbucium, 

Mamă zeiţă!“ 

(Din Eneida, traducere de D. Murăraşu) 
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Cineva îl vede de sus 
Pentru găsirea drumului 


Vaietele sufletelor sunt cumplite. Spre deosebire 
de iadul creştin zugrăvit de pictori cu torturi clare şi 
trupuri chinuite, în infernul din Eneida totul e vag şi 
ceţos, trupuri nu există, doar umbrele se târăsc în 
deznădejde. Iar cel mai trist e că şi în locul plin de 
veselie şi verdeață care e paradisul, atunci când, 
găsindu-i pe-ai tăi, încerci să-i îmbrăţişezi, e ca şi 
cum ai îmbrăţişa „o suflare de vânt“ sau „visul ce 
zboară“. 

Ultimii 15 ani de viaţă ai lui Lucrețiu (adică 70-55 
î.Cr.) s-au suprapus peste primii 15 din viaţa lui 
Vergiliu. Curajul mai-vârstnicului de a-i elibera pe 
contemporani de spaimele legate de soarta lor de 
după moarte — chiar în cazul celor buni, drepți şi 
viteji, dacă nu se respectaseră ritualurile cuvenite sau 
dacă zeii fuseseră pur şi simplu ostili — se vede mai 
limpede dacă facem o comparaţie între viziunea 
asupra vieţii şi morţii din De rerum natura şi cea din 
Cartea a Vl-a din Eneida, în care Enea (Aeneas) 
coboară pe tărâmul umbrelor. Tot ce i-a înfricoşat 
vreodată pe oameni, toţi nefericiţii şi toată nefericirea 
din lume sunt adunate aici de Vergiliu, în pagini de o 
intensitate poetică pe care o va mai atinge abia 
Infernul lui Dante, după mai bine de 1300 de ani. 
Călăuzit de Sibila din Cume, Enea e gata să facă 
acest drum primejdios în căutarea tatălui său, 
Anchise, de care îi e foarte dor. Nu să ajungi viu în 
Infern e problema, îi explică preoteasa, ci să ieşi 
teafăr din el. Enea ştie însă că au fost câţiva care au 
izbutit asta înaintea lui, de pildă Orfeu şi Tezeu. Ca 
să aibă şanse, chiar şi el, care e, după mamă, din 
spiţă zeiască, are nevoie de o „unealtă magică“, o 
creangă de aur pentru Proserpina, soția lui Hades. 
(Pare că de aici vine obiceiul de a duce buchete de 
flori soțiilor.) 

Enea trebuie s-o găsească singur, dovedind astfel 
că e un ales: o crenguţă ascunsă de-un arbore stufos, 
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care, dacă-i ruptă „o alta răsare / Şi ea de aur, frunziş 
la fel căpătând ca podoabă“. Este vâscul de pe stejar. 
Sibila îi spune să caute cu atenţie „pe sus, cu ochii“ 
ŞI, după ce va găsi creanga, să o ia „cu mâna pios, 
căci uşor şi de voie-ţi urmează / Dacă ursita te 
cheamă; altfel cu puterile toate / N-o poţi 
înfrânge...“ 

Cum să porneşti la o asemenea căutare în 
„nesfârşita pădure“? Este mai greu decât să cauţi acul 
în carul cu fân sau corabia pierdută pe marea cea 
mare. Ca să se orienteze, eroul are nevoie de un semn 
ceresc. Enea rosteşte o rugă pentru ivirea crenguţei 
de aur şi de îndată îi apar în faţă doi porumbei, 
păsările mamei lui zeieşti, Venus. Atunci bărbatul 
înţelege că e ocrotit şi ştie că nu trebuie decât să-şi 
continue ruga. Cineva din preajmă îl ascultă şi-l 
ajută. Enea merge — gest simbolic — cu ochii ridicaţi 
spre cer. Într-adevăr, porumbeii îşi împlinesc menirea 
de călăuzitori. 

În epopeea lui Vergiliu nu se rostesc atât de multe 
rugăciuni ca la Homer. Dar ele se îndreaptă spre 
aceiaşi zei ai vechilor greci, ascunşi sub nume şi 
veşminte romane. Puzderia de zei ai anticilor făceau 
ca omul să se simtă în permanenţă şi în orice ungher 
vegheat şi ameninţat (fiindcă zeii se puteau supăra 
din motive bizare), dar niciodată singur. Georgicele 
lui Vergiliu încep cu rugăciunea plugarului, adresată 
stelelor, lui Bachus, lui Ceres, faunilor, Driadelor (la 
vechii greci nimfele stejarilor), lui Neptun, lui Pan, 
Minervei, lui Silvanus (zeitatea tutelară a pădurilor şi 
câmpurilor), iar la urmă, de-a valma, zeilor şi zeiţelor 
care au în grijă ogorul. 

Mai era puţin până la momentul în care omul avea 
să-l facă pe zei să dispară din cerul lor şi din pădurea 
sau de pe ogorul lui. Rugăciunile însă nu dispăreau. 
Îşi schimbau doar destinatarii. În locul zeilor este 
Unul, Dumnezeu, care intră, controversat şi sigur, în 
lumea încă plină de patimi olimpiene. Şi pentru că 
omul se obişnuise cu mai mulţi ocrotitori masculini 
şi feminini deopotrivă, cu responsabilităţi bine 
repartizate, au început să apară, unul câte unul, sfinții 
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şi sfintele. Dar zeii şi zeițele se amestecă în 
continuare, timp de sute de ani, în literatură. Mult 
mai târziu, în poezia modernă, cererea de „semne şi 
minuni“ rămâne zadarnică, iar cerul pustiu. Eroii 
antici aveau încă norocul să fie călăuziți pas cu pas şi 
să înțeleagă semnele. Omul modern rătăceşte 
neajutorat, fără rost şi fără repere. 
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54-62 D.CR. 
SENECA 


Regină a silvei ce creste cutreieri, 
Zeiţă slăvită în munţi singuratici, 
Preschimbă preziceri sinistre în bine. 


(Din Phaedra, traducere de Traian Diaconescu) 


Atracția interzisului 
Pentru schimbarea semnelor 


Bătrâna doică o implorase sfâşietor pe soţia lui 
Tezeu să renunţe: „le rog pe-aceste plete ce-mi 
argintează vârsta / Pe pieptul plin de grijă, pe sânii 
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supţi de tine, / O, curmă-ţi nebunia şi-ajută-te tu 
însăţi;, / A vrea să mi te vindeci, c-un drum de 
vindecare“. Un principiu medical valabil şi astăzi. 
Dar dragostea incestuoasă a Phaedrei pentru fiul 
vitreg, Hippolytus, e mai puternică decât spaima 
bătrânei confidente. Nici o altă doică faimoasă (cea a 
Julietei, de pildă) nu va mai fi atât de necăjită. 

Unele dintre cele mai cumplite rugăciuni sunt 
făcute de personajele tragediilor lui Seneca. 
Rugămintea doicii e acompaniată, în Phaedra, de 
disperata rugăciune a fiului. După ce e ispitit de 
mama vitregă, Hippolytus, îngrozit de posibila 
trădare, se roagă „stăpânului slăvit al lumii“, lui 
Jupiter, să se surpe cerul, să se stingă ziua în norii 
negri şi „stelele întoarse pe crug să se îndrepte / Pe 
căi piezişe“, aşadar cosmosul să fie izbit, iar ordinea 
lui să redevină haosul de dinaintea creaţiei. Câtă 
deosebire între această rugăciune (pe care doar alt 
incestuos din tragediile lui Seneca, Oedip, o mai 
întrece în forță distructivă) şi cea de la începutul 
piesei, în care tânărul fiu al lui Tezeu, senin şi plin de 
încredere, se rugase zeiţei Diana, pentru noroc la 
vânătoare: „Ajută-ţi supusul, zeiță bărbată / Tu, 
domnind peste plaiuri retrase / Fără de greş săgetezi 
orice fiară...!“ Tot la altarul Dianei se roagă, în 
tragedie, doica Phaedrei, ruptă în două între nevoia 
de a o împiedica pe fiinţa pe care o alăptase să 
comită adulter şi incest şi dorinţa de a-i da ajutor, de 
a-i face pe plac şi de a-l determina pe fiul vitreg „să- 
şi plece urechea“. Refuzată de fiu, Phaedra, 
seducătoarea, îl va acuza chiar pe cel sedus de 
încercarea de a o necinsti, asemenea femeii lui 
Putifar pe frumosul Iosif, în cunoscutul episod biblic. 
Nimic nou pe lume şi de altminteri nici tragedia lui 
Seneca nu e nouă, este preluată după Euripide. 
Tezeu, soţul şi tatăl, întors cu bine din călătoria în 
tărâmul umbrelor, cunoaşte abia acum adevăratul 
infern. 

Rugăciunea doicii nu e luată în seamă de zei (este, 
oare, doica, un personaj prea puţin important, este, 
oare, Diana, o zeiță cu atribuții prea strict 
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delimitate?) şi nu e îndeplinită. Atât Hippolytus, 
vinovat doar pentru că n-o slăvea îndeajuns pe zeiţa 
dragostei, cât şi Phaedra cea bântuită de vinovate 
pasiuni, de o furie de nestăpânit, au parte de morți 
îngrozitoare. 

Cât despre moartea autorului de tragedii Seneca, 
asemenea celei a lui Socrate, are o seninătate 
exemplară. Nero, căruia filozoful îi fusese preceptor, 
îl bănuieşte că a fost amestecat într-un complot 
contra lui şi-l obligă să se sinucidă. Acuzat de unii 
contemporani că nu trăieşte conform cu învăţăturile 
din scrierile sale, Seneca (era stoic) le răspunde: „Cât 
despre voi, aveţi răgazul să cercetaţi defectele altora 
şi să emiteţi judecăţi despre câte unul: «De ce acest 
filozof are o locuinţă atât de spațioasă? De ce ia masa 
cu atâta lux?» [...] Blamaţi-l pe Platon pentru că a 
cerut bani, pe Aristotel, pentru că i-a primit, pe 
Democrit, pentru că i-a disprețuit, pe Epicur, pentru 
că i-a cheltuit; azvârliți-mi-i apoi în faţă pe Alcibiade 
şi pe Phaidros, o, voi, care veţi ajunge să fiți cu totul 
fericiți, abia atunci când vi se va întâmpla să îmi 
copiaţi viciile“. 

Şi, cu moartea lui, le dă o ultimă lecţie prietenilor. 
Descrisese în detaliu, în Scrisorile sale morale către 
Lucilius, cu linişte şi fără cearcăn de teamă, o moarte 
prin tăierea venelor în baie, mai blândă decât cea a 
lui Socrate. De la Tacitus avem relatarea ultimelor 
clipe ale filozofului: cere să-şi scrie testamentul, dar, 
pentru că nu i se îngăduie, le lasă celor care se aflau 
lângă el demnitatea morală şi prietenia trainică. 

În Scrisori către Lucilius? avem, probabil, cele mai 
vii amănunte de viață cotidiană din secolul I, cu 
zgomotele felurite ale oraşului (filozoful locuieşte, la 
un moment dat, deasupra unei băi publice şi aude tot 
ce se întâmplă sub el), cu programul zilnic, cu luptele 
între gladiatori şi mulțimile în delir (pe care autorul 
le detestă), cu teatrul şi cu nenumărate detalii despre 
schimburile de cărți care se făceau. Seneca citează 
adesea din înaintaşii săi şi din unii contemporani, din 
Epicur şi Lucrețiu, din Cicero şi din Ovidiu, însă cel 
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mai drag, cel pe care pare să-l ştie pe dinafară este 
„Vergiliu al nostru“: Eneida îi umple scrisorile. 

„Ci încetează să crezi că, rugându-te, Soarta vei 
frânge“ este un asemenea citat vergilian dintr-o 
scrisoare, pe care tragediile lui Seneca îl ilustrează. 
Când e să invoce pe cineva, autorul nu cheamă un 
zeu, ci un erou: el jură „pe Hercule“. În aceeaşi 
epistolă, Seneca afirmă că „Viaţa este ca o piesă de 
teatru; nu contează cât este de lungă, ci dacă este 
bine jucată“. Pe a lui însuşi, Seneca a jucat-o 
surprinzător de bine şi de curajos până în ultima 
clipă. 


Note 
6. Despre viața fericită (De vita beata), în Seneca, Alt timp nu am, 
traducere de Ioana Costa, Vichi-Eugenia Dumitru şi Ştefania 
Ferchedău, Bucureşti, Editura Seneca Lucius Annaeus, p. 154. 
7. Seneca, Scrisori către Lucilius, traducere de Ioana Costa, 


Bucureşti, Editura Seneca Lucius Annaeus, 2014. 
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Ta ate nat «l n 
tnae AS Outta ia 
mec alee acta he pudani: 


L CRIS că, Pee A, 


AS A APinaaum Jors 
nanoihe khaan dam 
ma pace ogaraga net 
an mekndliene Laf 


MA mor aneura 


O UAL LEIE EUR Ak 


ÎN JURUL ANULUI 125 
EPICTET 


În orice moment se cuvine să avem în minte aceste 
gânduri: 

Îndrumă-mă, Zeus, şi tu, Soartă, 

într-acolo unde mi-a fost menit de voi: 

vă voi urma fără şovăire; chiar dacă nu voiesc, 

ajungând un netrebnic, tot vă voi urma. 


(Din Manualul, traducere de Ioana Costa) 


Nu poate fi învins 
Fără revoltă 
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ÎI chema Epictet, un nume care înseamnă 
„câştigat, dobândit“, adică serv. Asemenea lui 
Seneca, Epictet este stoic. Dar, spre deosebire de 
Seneca, e şi sclav, aşadar filozofia stoică îi era nu 
numai îndemn, ci şi consolare. S-ar zice că 
mentalitatea de sclav a lui Epictet, om despre care se 
ştiu puţine lucruri, şi nesigure, a trecut şi în această 
rugăciune, care nu poate decât să-i contrarieze pe 
revoltați. După cum şi cel mai cunoscut episod din 
viaţa lui este greu de acceptat de mentalitatea omului 
modern: se povesteşte că vorbindu-i stăpânului său, 
Epaphroditus din Roma, despre supunerea şi 
resemnarea în faţa sorții, acesta, ca să-l încerce, i-a 
răsucit piciorul (sau a pus pe cineva s-o facă) pentru 
a vedea cât rezistă fără răzvrătire şi lamentare. 
Epictet s-a mulţumit să-l prevină că 1-l va rupe, dar 
tortura a continuat. Când piciorul 1-a fost, într-adevăr, 
rupt, sclavul s-a mulțumit să constate liniştit că a 
avut dreptate: „Vezi, ţi-am spus că se va rupe!“ Nu 
ştim dacă episodul, relatat de Origene, este adevărat, 
dar este cert că Epictet era şchiop. Există o epigramă 
care îi atribuie următorul autoportret: „Eu, Epictet, 
am fost sclav, şchiop, sărac ca Irus, drag 
Nemuritorilor“. (Irus, personaj episodic de epopee, 
este cerşetorul din casa lui Odiseu.) Stăpânul lui 
Epictet, chiar dacă va fi fost crud, i-a permis totuşi să 
urmeze cursuri de filozofie şi apoi să transmită unor 
discipoli învăţăturile sale, iar Marcus Aurelius avea 
să fie puternic influențat de ele. Sclavia în 
Antichitatea greco-romană nu-i împiedica pe cei 
lipsiţi de libertate să studieze, să aibă mai multă 
învăţătură decât stăpânii lor, să-i instruiască chiar pe 
aceştia. Uneori îşi puteau dobândi şi libertatea, ceea 
ce s-a întâmplat şi cu Epictet. 

La fel ca în cazul lui Socrate, şi în cel al lui 
Epictet, vorbele nu i s-au păstrat consemnate de el 
însuşi, ci de unul dintre discipoli, Arrianus. Spre 
deosebire însă de maestrul lui Platon, la maestrul lui 
Arrianus lipseşte orice urmă de zâmbet sau de ironie. 
Să fie din cauza lui Epictet sau din cauza lipsei de 
umor a discipolului? Greu de spus, la aproape două 
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mii de ani distanţă. Ion Vinea are o poezie intitulată 
Epictet, în care stoicul nebiruit este definit aşa: „cel 
pe care nu-l clinteşte nimic din ce nu stă în puterea 
lui“. Tradusă în termenii lui poetici, filozofia 
anticului capătă un semn de întrebare specific omului 
modern: „Va fi el fără de răgaz potrivnic / 
blestemului şi laudei şi faimei / şi defăimării şi la fel 
şi morții? / Va şti el oare îndura, va şti răspunde / 
toate restriştile, toate tristeţile? Va şti să biruie până 
şi propriul său vis? / Numai acesta-i cel ales“. 
Tradusă în termeni creştini, ruga lui Epictet, de 
supunere absolută faţă de mai-marele zeilor şi faţă de 
zeiţa destinului ar vorbi despre smerenie şi ar încăpea 
în versetul „Facă-se voia ta“. Tradusă în termeni 
budişti, ar pleda pentru filozofia zen. Dar în lumea 
grecilor, cu excepția stoicilor, supunerea totală, acel 
„chiar dacă nu voiesc, ajungând un netrebnic“, nu era 
comună şi te face să tresari. Pe zei îi chemai 
îndeobşte în ajutor ca să se facă pe voia ta, ca să te 
scape, iar nu ca să faci tu pe voia lor. Fiindcă asta, 
oricum, se întâmpla mereu, şi fără un ajutor special. 
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Doamne, laudă ie dau, că nu sântu ca alalți 
oameni, răpitori, nederepţi, curvari sau ca cest mitari. 


A 


Postescu-mă de doao ori în săptămână şi a zeacea 
dau den tot cât câştig. 


x 
Doamne, milostiv fii mie, păcătosul! 


(Din Carte cu învățătură) 


O cădere de sus 
Rugăciuni rivale 
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Știm că e vorba de doi oameni, un fariseu şi un 
vameş. Sunt, azi, personaje în negru şi alb, doar că, 
înainte de această parabolă şi de consecinţele ei 
lingvistice, culorile erau distribuite altfel: fariseul era 
bun, iar vameşul era păcătos. Fariseii sunt o grupare 
religioasă iudaică (posibil şi politică): al cărei nume 
înseamnă „separatiștii“. În cei câţiva psalmi păstraţi 
de la farisei se simte un ton optimist şi de încredere 
în viitor. În Noul Testament, fariseii apar ca adversari 
al lui Isus, sunt mereu mustraţi de El, dar şi de loan 
Botezătorul, sunt numiţi de mai multe ori „pui de 
viperă“ care nu vor scăpa de osânda gheenei, sunt 
„orbi“ şi sunt oile negre ale familiei credincioşilor. 
Însă în alte cărţi, mai ales la Josephus Flavius 
(istoricul evreu Iosef Ben Matityahu Hacohen, 37- 
100 d.Cr.), portretul fariseilor e mult mai nuanţat: 
respectă tradiţia „de la părinți“, cred parţial şi în ceea 
ce numim azi liberul-arbitru, preţuiesc rațiunea, îşi 
respectă bătrânii, apoi, ca judecători, dau pedepse 
mai degrabă uşoare şi sunt înclinați spre asceză. Şi, 
se pare, îşi plătesc cu stricteţe dările pentru preoți. 

Vameşii, în schimb, percepeau taxele şi erau urâţi 
şi dispreţuiţi. Dar în Evanghelii tocmai ei sunt aleşi 
ca simbol al posibilei purificări, al spălării de păcate, 
al transformării totale. Primul vameş mântuit este 
Levi-Matei, care îşi lasă casa şi banii şi-l urmează pe 
Isus. Cum, în Evanghelia care-i poartă numele, el e 
narator şi tot el apare ca personaj, e oarecum firesc 
să-şi dea o şansă. Alături de Matei se află colegii de 
breaslă, care, împreună cu păcătoşii, stau la masă cu 
Isus (Matei 9, 9-13, Marcu 2, 15-17). 

În fine, mai e vameşul din Parabola vameşului şi a 
fariseului, pesemne cel din cauza căruia cuvântul 
fariseu a ajuns azi strict peiorativ. Să fi ales Isus un 
vameş în parabolă tocmai pentru că-l avea pe Matei 
printre apostolii Lui? Să fie chiar el personajul care 
se roagă în biserică alături de fariseu? Aşadar pilda 
cu vameşul era deja, dinainte, ilustrată şi verificată? 

Dar dacă fariseu este un cuvânt care nu mai poate 
fi folosit vreodată altfel decât cu sensul biblic, 
vameş, fie el inspector financiar sau vameş propriu- 
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zis, nu a dobândit niciodată în limbajul realității 
cotidiene un sens pozitiv. Levi-Matei s-a salvat pe 
sine, nu şi categoria. În literatură, vameşul rămâne un 
păcătos (nepocăit). Ajunge să ne gândim la una din 
scrisorile lui Ion Ghica despre trecerea vămii dintre 
Muntenia şi Moldova „înainte de 1848“ sau la 
episodul cu vameşii francezi din Amintirile şi 
impresiile unui proscris, publicată de Heliade- 
Rădulescu în franceză, la Paris, în exil, în 1850. Cei 
întâlniți la graniţă în secolul XIX sunt răi, corupți, 
proşti şi înspăimântători. În corespondenţa lui 
Kogălniceanu, trecerea graniţei e tot cu probleme. O 
situație ambiguă, pe muchie de cuţit, o au cele nouă 
vămi pe care, pe lumea cealaltă, Parpangel din 
epopeea lui Budai-Deleanu le parcurge ca să ajungă 
în rai. Nu ne sunt descriși vameşii, din păcate, dar e 
de presupus că nu sunt tocmai personaje atrăgătoare 
pentru bietul om şi că ceva din frica pe care o inspiră 
categoria se va fi păstrat şi pe „haia lume“. 

În versiunea tipografului, editorului şi diaconului 
Coresi, cele două rugăciuni sunt spuse de un fariseu 
şi un mitar (cel care ia vamă, cuvântul mitar 
însemnând, la început, chiar „vameş“, iar mită chiar 
„plată, taxă“). lată cum reia diaconul cunoscuta 
pildă, într-o limbă română pe care el încerca s-o 
impună, o limbă pe-atunci nouă-nouţă, azi patinată 
de timp, cu întorsături arhaice pline de farmec: „Zise 
Domnul pilda aceasta: doi oameni duseră-se în 
bescarecă să se roage: unul, farisei, iară alt, mitar. E 
fariseiul sta aşa, întru elu şi se ruga: «Doamne, laudă 
Ţie dau, că nu sântu ca alalți oameni, răpitori, 
nederepţi, curvari sau ca cest mitari. Postescu-mă de 
doao ori în săptămână şi a zeacea dau den tot cât 
câştig». Iară mitariul sta departe şi nu vrea nece ochii 
să rădice la ceri, ce ucidea pieptul lui, grăiia: 
«Doamne, milostiv fu mie, păcătosul!» Grăiescu 
voao, că deştinse acesta dereptatu în casa lui, mai 
vârtosu de alaltu, că toţi cine se înalță, pleacă-se, e 
cine se va pleca, înălţa-se-va“”. 

Vechii greci ar fi spus că fariseul comite hybris, că 
are un exces de încredere în bunătatea şi 
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corectitudinea lui, că e prea mulţumit de sine însuşi 
şi că-n felul acesta îi provoacă pe zei. În comentariul 
lui Coresi, vameşul face parte dintre cei care „se țin 
cu mintea prea susu“ şi îl „întărâtă“ pe Dumnezeu. 
Fariseul vede, pe drept cuvânt, că nu e ca alții 
(hrăpăreţi, nedrepţi, curvari şi, în termenii de azi, 
corupți). Dă o cotă parte din câştig, după cum cere 
legea. Dar nu o face din milă, cu inima, ci dintr-o 
datorie egală, impersonală, matematic calculată. 

Un recent roman al lui John Grisham, Avocatul 
străzii, se deschide cu o scenă în care un om al străzii 
ține sub teroare un grup de „farisei“, avocaţi. ŞI ei 
dau o cotă parte din câştig pentru săraci, fără să-l fi 
zărit măcar pe unul dintre ei pe stradă, fără să-l fi 
privit în ochi vreodată. Lipsa de milă ar fi iertată, 
poate, dacă omul nemilos şi-ar recunoaşte-o şi ar fi 
nemulțumit de ca. Dar fariseul e orb din punct de 
vedere sufletesc sau, cu vorbele lui Coresi, are 
„betejeală întru suflet“: nu numai că nu-i vede pe cei 
necăjiţi, dar nu se vede nici pe sine. Că-i vede (rău) 
pe ceilalți este, în cazul lui, tot un fel de orbire. 

Mitarul, în schimb, nu se uită în jur, nu are curaj să 
murdărească cerul cu privirile lui sau, mai degrabă, 
de ruşine, pentru că se vede cu luciditate, nu 
îndrăzneşte să se uite la nimeni şi spune doar, simplu 
de tot, câteva cuvinte care, cu mici adăugiri, vor 
purta numele de Rugăciunea inimii. O rugăciune 
salvatoare. 

Parabola aceasta, aflată chiar în deschiderea cărții 
„de învăţătură“ a unuia dintre primii noştri editori, se 
găseşte în Luca 18, 9-14. Iar concluzia ei este „Căci 
oricine se înalță va fi smerit; şi oricine se smereşte 
(la Coresi se pleacă) va fi înălțat“. În repetiţia 
verbului a înălța e totuşi vorba de două cuvinte de 
esență diferită: primul „se înalță“ e iluzoriu şi 
omenesc, al doilea, „va fi înălțat“ este dincolo de 
puterile omului. Oare să fie la fel şi cu smerirea? Să 
fie smerirea care vine de sus una cumplită, ca în 
tragedii, iar cea pe care o practică omul însuşi, de 
bunăvoie, una suportabilă, chiar dacă cere o anume 
încordare, o supunere, ca la stoici? Oricum, cele 
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două rugăciuni sunt dintre cele în care cuvintele îşi 
dezvăluie şi îşi ascund sensurile, într-un joc plin de 
capcane. lar concluzia lui Coresi este simplă: „Mai 
mare vătămătură decât trufa şi măriia nu iaste“. 


Note 


8. Jakob J. Petuchowski, Clemens Thoma, Lexiconul Herder al 
întâlnirii  iudeo-creştine.  Substraturi.  Clarificări. Perspective, 
traducere de Dumitru lonescu-Stăniloae, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2000, p. 93. Pe lângă informaţiile din acest dicţionar, pentru 
complicata reconstituire a istoriei fariseilor, le-am folosit şi pe cele din 
Maurice Cocagnac, Simbolurile biblice. Lexic teologic, traducere de 
Michaela Slăvescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, şi Alfred 
Bertholet, Dicţionarul religiilor, ediţie în limba română de Gabriel 
Decuble, laşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“, 1995. 


9. Coresi (v. Sursele textelor antologate). 
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ÎN PREAJMA LUI 1600 
WILLIAM SHAKESPEARE 


Îngeri, vă chem în ajutor! Genunchi, 
Nu mai fiţi îndărătnici, vă-ndoiţi 

Şi inimă de-oţel, te-nmoaie toată 
Precum trupşorul unui nou-născut! 
Poate că o să iasă totul bine. 


(Din Hamlet, traducere de George Volceanov) 


Genunchii care nu se-ndoaie 
Când cuvintele nu ajung la cer 
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Un ucigaş Claudius în blugi rupți la genunchi, din 
zilele noastre, ar avea aceeaşi dificultate să 
îngenuncheze şi să se roage ca regele Danemarcei 
care-şi omorâse fratele. Shakespeare se actualizează 
de la sine în anumite epoci, în timp ce în altele face 
câțiva paşi înapoi, în umbra cortinei. Totuşi una şi 
aceeaşi natură umană rămâne uşor de recunoscut în 
piesele lui. Aşadar, ar putea locui astăzi Shakespeare 
în apartamentul de vizavi, ar putea fi vecinul nostru 
în blugi? După ce Jan Kott a lansat, în secolul trecut, 
provocarea politică din Shakespeare, contemporanul 
nostru, regizori, actori, specialişti au dat nenumărate 
răspunsuri la această întrebare, în colocvii, dezbateri, 
cărți şi în puneri în scenă cu diverse grade de 
actualitate. 

Încercarea de a se ruga este momentul cel mai 
uman, cel mai fraged, din toată evoluția regelui 
criminal. Mirosul greu al păcatului urcă până la cer, 
spune el, amintind de prima ucidere de frate, păcatul 
lui Cain, ceea ce-l face pe unul dintre tălmăcitorii lui 
Hamlet, Vladimir Streinu, să  echivaleze, în 
monologul rugăciunii, „a brothers murder“ cu 
„uciderea lui Abel“. Urmează o stranie luptă între 
nevoia totală a lui Claudius de a se ruga şi mişcarea 
interioară a vinei, care 1 se opune. Vina e cea mai 
puternică, şi învinge. 

Oare dacă-şi trăieşte vina cu atâta intensă asumare, 
nu e, totuşi, Claudius, pe jumătate salvat? Regele se 
întreabă, cu temei, în avalanşa retorică a nevoii lui de 
a se încrede în puterea rugăciunii (care, transpusă în 
proză, capătă azi accente dostoievskiene): „ȘI oare 
nu-s în cer destule ploi, ca să-mi facă alb ca neaua 
acest braţ blestemat, mânjit cu sânge de frate? Şi oare 
la ce mai serveşte mila dacă nu ca să privească în 
faţă crima?“ Dă apoi o descriere a rugăciunii pe care 
doar credincioşii cei mai aprigi ar avea curajul s-o 
dea: „Şi rugăciunea n-are harul dublu / De-a preveni 
un eventual păcat / Şi de-a ierta când am greşit?" 
Căutând cuvintele cu care s-ar putea ruga, regele se 
împotmoleşte, pentru că formularea „Forgive my foul 
murder“  (,„lartă-mi mârşava, scârboasa, putreda 
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crimă“) nu 1 se pare potrivită, atâta timp cât n-a 
ispăşit, ci, dimpotrivă, are încă un triplu folos de pe 
urma faptei lui: coroana, mărirea şi soţia (care a fost 
a fratelui). La Dostoievski, criminalul ar ispăşi şi s-ar 
salva. Pe măsură ce sufletul se zbate, acesta se prinde 
tot mai mult în capcana vinei, ca musculiţa în pânza 
lpicioasă de păianjen, de aceea regele, după ce 
îngenunchease atât de greu, se ridică trebuind să 
constate — cu, din nou, o surprinzător de bună 
definire a rugăciunii — că doar cuvintele pline de 
gând ajung la cer: „My words fly up, my thoughts 
remain below: / Words without thoughts never to 
heaven go“. Mai târziu, în America secolului XX, 
Franny, eroina lui J.D. Salinger din Franny şi Zooey, 
va crede, dimpotrivă, că incantația e suficientă şi că 
vorbele without thoughts murmurate încontinuu 
ajung unde trebuie. 

Este cerul lui Shakespeare gol, era dramaturgul — 
despre a cărui viață, în ciuda biografiilor apărute, se 
ştiu atât de puține lucruri sigure — lipsit de credință? 
Specialiştii spun că da, şi e destul de greu să-i 
contrazici. În orice caz, frânturi din cerul plin de zei 
al grecilor şi din imaginarul creştin apar, ici-colo, în 
piesele lui. Chiar în Hamlet, ele coexistă. 
Reproşându-i mamei lui că n-a avut ochi şi a ales 
urâţenia în locul frumuseţii, Hamlet îşi descrie tatăl 
ca pe un purtător de calități zeieşti: fruntea lui 
Jupiter, ochii lui Marte, ţinuta lui Mercur, buclele lui 
Hyperion. lar tatăl, revenit lângă fiu ca stafie, îi 
vorbeşte despre o Lume de Apoi cu foc purificator şi 
torturi pe care „urechile din carne“ nu le pot îndura. 
Dacă le-ar povesti, cel mai mic cuvânt i-ar săpa, i-ar 
scobi sufletul, i-ar îngheţa sângele, i-ar ridica fiecare 
fir de păr pe cap, ca ţepii de arici, iar ochii i-ar ieşi 
din orbite, asemenea stelelor sărite de pe orbită 
(imagine ce aminteşte de tragedia lui Seneca: stelele 
întoarse pe orbite, pe crugul cerului, mişcate „pe căi 
piezişe“). Cât despre Hamlet însuşi, îi pomeneşte 
când pe zeii, pe eroii din mitologia greco-romană, pe 
Niobe, pe Hercule şi pe leul din Nemeea, pe Hecuba, 
a doua soție a lui Priam, regele Troiei, pe Enea şi pe 
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Didona, când pe cel Veşnic (the Everlasting), pe 
Dumnezeu, Cerul şi îngerii, pe Sfântul Patrick, iadul 
şi pe Necuratul. Pe scurt, Hamlet recurge mai 
degrabă la retorică decât la credinţă, la fel ca 
Shakespeare. Poate că adevăratul Shakespeare e în 
monologul lui Hamlet care a rămas şi cel mai 
cunoscut fragment din piesă, monologul îndoielii. Al 
cărui ecou se aude, după secole, în strofele 
eminesciene din Mortua est!, apărute când poetul 
avea 21 de ani: „Ş-apoi... cine ştie de este mai bine / 
A fi sau a nu fi... dar ştie oricine / Că ceea ce nu e, 
nu simte dureri, / Şi multe dureri-s, puţine plăceri“. 

Multele dureri, nereluate în poemul lui Eminescu, 
sunt înşirate cu de-amănuntul de Hamlet: loviturile 
soartei şi loviturile cărnii, adică bătrâneţea, valurile 
grijilor, insultele oamenilor, nedreptatea tiranilor, 
apoi „the insolence of office“, neruşinarea slujbaşilor 
(oare la ce se gândea autorul scriind asta? lată unul 
dintre lucrurile care-l fac cu siguranță pe 
Shakespeare contemporanul nostru), zadarnicele 
chinuri ale dragostei, amânarea rezolvărilor Juridice, 
izbânda prostiei, a prostimii în faţa celor merituoşi. 
Hamlet crede că numai incertitudinea a ceea ce va fi 
(sau nu) după moarte îl opreşte pe om să aleagă să nu 
fie. 

În 1976, Borges urma să ţină, la Washington, o 
conferință pe care o numise Ghicitoarea lui 


Shakespeare. Alberto Manguel povesteşte”, la mâna 
a doua, întâmplarea plină de haz şi de tâlc. Toţi 
specialiştii, universitarii, plus actorii, regizorii s-au 
bătut să obţină bilete ca să afle ghicitoarea şi mai ales 
răspunsul ei. Borges vine, se urcă pe scenă, condus 
de cineva, pentru că, aşa cum bine se ştie, scriitorul 
era orb şi, după minute bune de aplauze, îşi începe 
conferința. Dar microfonul era plasat prea sus şi, 
oricât de mult şi-au ciulit urechile, oamenii din sală 
n-au putut distinge decât, ici-colo, cu mari eforturi, 
câte un Shakespeare..., Shakespeare..., ca un 
descântec. Veneraţia faţă de vorbitor era atât de mare, 
încât nimeni n-a îndrăznit să întrerupă discursul 
pentru a aranja microfonul. După o oră, când Borges 
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s-a oprit, a fost ovaționat îndelung, cu publicul în 
picioare. Poate că — spune Mangucel — a fost bine aşa: 
ghicitoarea lui Shakespeare e menită formulării şi 
dezlegării fiecăruia dintre noi. Încă un detaliu: la 
mâna întâi, povestea a fost relatată de cineva care 
stătuse în primul rând: Jan Kott, contemporanul lui 
Borges şi, simbolic vorbind, al lui Shakespeare. 

În loc să-i „fiarbă ficaţii“, ca lui Agamemnon, va fi 
avut oare autorul, „ficaţi de porumbel“, ca Hamlet, 
fiere prea puţină ca să poată simţi amărăciunea vieții 
până la capăt? Speranţă există chiar şi-n cele mai 
sumbre tragedii, la el. Cerul lui Shakespeare nu e gol. 
Este doar incert, ca acoperit de ceţuri prin care nu se 
vede. Un loc ale cărui voci, ca discursul lui Borges, 
nu se aud. Ne rămâne să stabilim, prin comparaţie, 
când îi citim sau vedem piesele, cum e cerul nostru. 


Note 
10. Hamlet, traducere de Violeta Popa şi George Volceanov, după 
ediţia in-cuarto, 1604 (v. Sursele textelor antologate). 
11. Cum să falsifici, în Un cititor în pădurea din oglindă, traducere 


de Bogdan-Alexandru Stănescu, Bucureşti, Editura Nemira, 2016. 
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1650 
ATHANASIUS KIRCHER 


Tibi vero gratias agam, quo CLAMORE? 
Respondebit Echo: gratias agam CLAMORE, 
AMORE, MORE, ORE, RE. 


(Din Musurgia Universalis) 


Armonii neasemuite 
Când cuvintele ajung la cer şi se 
întorc 


Într-unul dintre desenele lui sub formă de soare, 
simbolul cunoaşterii totale, scrie pe circumferință 72 
de nume ale lui Dumnezeu, formate, toate, din exact 
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patru litere, iar alături, popoarele care-l folosesc. 
Numărul 1, la zenit, sunt tracii, care îşi numesc 
divinitatea tutelară KALO, urmează evreii YHVH, 
sirienii, chaldeenii, arabii, ortografiaţi cu alfabetele 
specifice, trecând mai încolo spre latini, DEVS, 
greci, OEOX, iliri, BOOG, hispanici, DIOS, italici, 
IDIO, gali, DIEV, germani, GOTT, poloni, BOOG, 
„hungari“, BOGI, „angli“, GOOD, apoi, la nadir, 
„congoni“, ANEB, ceva mai încolo, mexicani, 
BOSA, cilieni HANA, tibetani, GENA şi aşa mai 
departe, ajungând, în final, să închidă cercul solar- 
divin cu numărul 72, frigienii, ZEVT. (În română 
doar DOMN ar corespunde regulii celor patru litere 
şi este limpede că la traducerea poeziei mistice 
numai acesta poate fi folosit.) 

Autorul rugăciunii cu rimă mai mult decât perfectă 
este un iezuit german. Numele său Athanasius 
Kircher, vine de la Kirche, care înseamnă „biserică“. 
A trăit mai ales la Roma, la Collegio Romano, şi a 
scris numai în latină: în jur de 50 de tratate de 
specialitate. Se spune despre el că este „ultimul om 
care ştia tot“ şi e comparat adesea cu Leonardo da 
Vinci. E mai puţin faimos azi decât înaintaşul italian 
poate pentru că nu şi-a îndreptat geniul şi spre opere 
de artă, deşi desena cu enormă uşurinţă şi precizie, ci 
„doar“ spre cuprinderea tuturor domeniilor de 
cunoaştere, ca un uomo universalis ce era. Socotea că 
universul e un sistem de noduri, altfel spus, că totul 
se leagă cu tot. Ca iezuit, credea în Dumnezeu, dar ca 
ezoteric era în bune relaţii cu zeii. 

Uimitoarele lui cărți sunt ilustrate de el însuşi şi 
explorează o mulţime de teritorii ştiinţifice care cer 
un instrumentar teoretic şi practic greu de dobândit: 
medicină, matematică, muzică, fizică, geologic, 
egiptologie, sinologie, cabală, filozofie, teologie, dar 
şi hermetism şi alchimie. E socotit inventatorul 
cinematografului (în nuce, prin ideea de proiecție 
luminoasă a unui om sau obiect pe un perete, pe care 
a propus-o şi ilustrat-o în studiile sale de optică), a 
cercetat boli ca malaria şi ciuma şi a descoperit la 
microscop existenţa unor microorganisme (le numea 
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„Viermişori“”) care le transmit. A stabilit măsuri 
igienice de prevenire a acestor boli încă atât de 
puternice în vremea lui. A descifrat hieroglife cu 
mult înainte de Champollion. 

Cu o fantezie demnă de un mare prozator, a 
prezentat în cartea Mundus subterraneus o primă 
„călătorie în centrul pământului“, o lume labirintică 
populată de ființe imaginare, şi tot el a imaginat 
primele evadări extraterestre, pe Marte, Saturn şi pe 
Lună. S-a ocupat de studiul magnetismului şi a 
inventat un ceas magnetic. A creat o limbă artificială 
şi a dorit să cunoască limba adamică. A încercat să 
facă o statuie vorbitoare şi care aude (cu ajutorul 
unei trompete acustice), a încercat să construiască un 
perpetuum mobile, a inventat un scris secret cu 
ajutorul luminii, o telegrafie optică şi metode de 
compoziție muzicală automată, demne de 
computerele de astăzi. A făcut un muzeu al 
curiozităților, care a dăinuit până la începutul 
secolului XX. De la Johannes Marcus Marci (Jan 
Marek Marci), cu care coresponda, a primit spre 
descifrare, în 1639, codexul anonim, cunoscut azi, 
după numele descoperitorului său modern, drept 
manuscrisul Voynich. Nu ştim cât a înțeles din el, 
pentru că totul a rămas sub pecetea tainei. 

Exact la jumătatea secolului al XVII-lea, secol plin 
de schimbări, dar în care ştiinţa şi religia încă se 
ajută una pe alta, Kircher publică la Roma cele două 
volume ale cărţii sale matematic-muzicale, cunoscută 
sub numele prescurtat Musurgia Universalis sive Ars 
Magna Consoni et Dissoni-. Numele întreg, în acea 
înflorire barocă a paginii de titlu, obişnuită în secolul 
XVII, ar fi: 

Lucrarea universală a muzelor sau marea artă a 
consonanței şi disonanţei 

Precum privighetoarea emite mii de sunete din 
gâtlej, 

Tot astfel Marea Artă oferă mii de glasuri prin 
acest tratat. 

După desenul unei privighetori cu o filă în gheare, 
pe care e conturat un portativ, pagina de titlu e 
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completată: 

Pasărea este profetesa poetului Apolo, 

Socotit drept ocrotitor al muzicii & părinte al 
măsurii poetice. 

La pagina 267 a acestei cărți de la 1650, se află 
cea mai uimitoare „rimă“ din istoria poeziei, o rimă 
totală, dar nu numai în sensul literar, tehnic, al 
cuvântului, ci şi în sens teologic. Omul e într-un 
dialog, direct cu Dumnezeu şi vrea să-i strige întreaga 
recunoştinţă, mulțţumirile lui pentru că trăieşte în 
această lume. Dar nu ştie cum să o facă, pentru că a- 
ți exprima o mare recunoştinţă cere abilităţi care-l 
depăşesc. De aceea îl întreabă pe Dumnezeu: 
„Întreaga mea mulţumire (recunoştinţă) cum să ţi-o 
strig?“ Şi pentru că în secolul al XVII-lea cei 
credincioşi reuşeau încă să înţeleagă răspunsurile 
venite din cer, omul îl primeşte pe al său, detaliat de 
ecou, care spune: „Gratias agam CLAMORE: 
AMORE, MORE, ORE, RE“. Întreaga recunoştinţă o 
strig: prin dragoste (amore), prin fapte, obiceiuri 
(more), prin rugăciuni (ore), prin lucruri, înfăptuiri 
(re). Aşadar, răspunsul rimează cu întrebarea într-un 
mod deplin, nu numai prin vocabula finală, începând 
de la ultima silabă accentuată. Rima externă e 
completată de cea internă, fiecare cuvânt din răspuns 
rimează cu cel de dinainte şi cu cel de după, 
pierzând, pe rând, câte o literă, dar păstrându-şi un 
sens limpede. Pentru a ilustra polifonia fonetică şi 
semantică şi, până la urmă, mistică, autorul 
desenează pe margine: 


CLAMORE 
AMORE 
MORE 
ORE 

RE 


Nu este singurul cuvânt de acest fel. Kircher mai 
dă unul, dar imperfect (lipseşte cuvântul care ar 
începe cu T) şi fără a avea deplinătatea de sensuri 
înlănţuite a celui dinainte: CONSTABIS, STABIS, 
ABIS, BIS, IS. Constabis, vei rămâne neschimbat, 
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rimează cu stabis, vei sta pe loc, cu abis, pleci, scapi, 
dispari, cu bis, de două ori şi cu is, acesta, cel. Dacă 
în primul exemplu armonia e deplină, consonanţa se 
manifestă în perfecțiune, al doilea exemplu e plin de 
disonanţe. În cel dintâi, Dumnezeu răspunde, iar 
faptul că e aşa se vede din felul în care totul se leagă 
firesc, iar omul înţelege. În al doilea exemplu 
dezacordurile arată că rima e o simplă întâmplare, 
vorbe „ce din coadă au să sune“. Este asemenea 
diferenţei dintre poezia bună, cu rost, şi versificarea 
fără rost. Rima nu e simplu joc sonor, ci tâlc tainic. 
Omul îl iubeşte pe Dumnezeu, îi este recunoscător 
că există atât el, omul, cât şi Dumnezeu şi „armonia 
lumii“. Vrea să-l spună asta cu glas puternic. 
Dumnezeu îl iubeşte pe om şi îi spune acelaşi lucru. 
Oglindirea e perfectă. Limba universală a armoniei e 
dată simultan, la Kircher, de poezie, muzică şi 
matematică, teritorii care şi azi sunt înţelese doar de 
aleşi. Cele care păstrează, pesemne, o urmă din limba 
adamică. Doar că astăzi ecoul nu mai vorbeşte 
oamenilor sau ei au uitat cum să-l descifreze. 


Notă 
12. https://archive.org. 
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Deac iat h o, Dannopeul meu , ianktutalaraeil Litus 


ma su, masae ame naf arlepla mua a 
lr f ohh ca a arte toč., oli 


că ba „af 14 aa, LATS 
taine intai 


CCA 1659 
BLAISE PASCAL 


Desăvârşeşte, o, Dumnezeul meu, imboldurile 
bune pe care mi le dai. Fii-mi sfârşitul, aşa cum îmi 
eşti obârşia. Încununează-ţi propriile haruri: căci 
recunosc că sunt harurile tale. Da, Dumnezeul meu: 
şi departe de a pretinde că rugăciunile mele au vreun 
merit care te obligă să mi le acorzi neapărat, 
recunosc prea-smerit că, dând inima mea tuturor 
creaturilor, inimă pe care n-ai plămădit-o decât 
pentru tine, şi nu pentru lume, nici pentru mine, nu 
pot aştepta nici o altă grație decât cea a îndurării tale, 
din moment ce n-am avut însumi nimic care să te 
poată obliga la asta şi că toate imboldurile naturale 
ale inimii mele, îndreptându-se către creaturi ori 
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către mine însumi, nu fac altceva decât să te irite. Îţi 
aduc aşadar mulţumiri, Dumnezeul meu, pentru 
imboldurile bune pe care mi le dai şi chiar pentru 
acela pe care mi-l dai să-ţi mulţumesc pentru ele. 


(Rugăciune către Dumnezeu, pentru buna 
întrebuințare a bolilor, traducere de Ioana 
Pârvulescu) 


Două amprente 
Boala, mod de întrebuințare 


Ar putea ieşi un roman din povestea acestui pod al 
destinului, care avea să schimbe definitiv viața lui 
Blaise Pascal. Azi, podul traversează Sena între 
Neuilly-sur-Seine, pe malul drept, Courbevoie şi 
Puteaux, pe cel stâng, şi stă față-n față cu cartierul 
oamenilor de afaceri, modernul La Défense. Două 
accidente istorice sunt legate de el. Cel dintâi a dus la 
facerea podului, al doilea i-a asigurat renumele. 

Familia regală se întoarce la Paris, de la castelul 
Saint-Germain-en-Laye, în ziua de 6 iunie 1606. 
Deşi vară, vremea e mohorâtă şi ploioasă. Regele 
Franței, Henric IV, călătoreşte în trăsură cu soția lui, 
Maria de Medici, şi cu cei trei copii care au, toți, sub 
cinci ani. lau bacul să traverseze Sena, la Neuilly. 
Regele coboară pe punte, regina şi copiii rămân în 
vehicul: părea mai sigur pentru cei mici şi, în plus, 
erau apărați de ploaie. Brusc, doi dintre caii atelajului 
se mişcă şi cad în fluviu, antrenându-i pe ceilalți doi, 
cu trăsură cu tot. Doamna şi cei trei copii ajung în 
apele murdare şi învolburate ale fluviului. Sunt 
salvați, în ultima clipă, de rege şi de oamenii din 
suită, care se aruncă în fluviu după ei. Cum un 
accident regal are adesea drept consecință un folos 
obştesc, Henric IV pune să fie construit în acel loc un 
pod de lemn, pentru ca, de-aici înainte, lumea să 
treacă peste Sena fără griji. 
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Ciudat este însă că, după aproape o jumătate de 
secol, în 1654, în acelaşi loc, dar de data asta, sus, pe 
pod, trăsura lui Artus de Roannez, parohul dintr-o 
localitate aflată nu departe de castelul Saint- 
Germain-en-Laye, trăsură în care se află şi câţiva 
prieteni, păţeşte un accident similar cu cel din 1606. 
Deodată, dintre cei patru cai înhămaţi la ea, doi se 
precipită spre bordura care în acel loc e lipsită de 
parapet şi cad în Sena. Atelajul se rupe, iar trăsura 
rămâne suspendată deasupra golului, gata să cadă 
dintr-o clipă în alta. Călătorii, între ei şi Blaise Pascal 
care avea atunci 31 de ani, îşi văd moartea cu ochii. 
Dar Dumnezeul lui Pascal vrea ca el să scape. Va mai 
trăi încă opt ani, timp suficient ca să scrie câteva 
lucrări importante. Consecința acestui al doilea 
accident petrecut în acelaşi loc este mai subtilă decât 
construirea unui pod nou. 

Deşi gustul urmaşilor pentru senzaţional vrea să 
pună numai pe seama acestei întâmplări 
transformarea spirituală fără rest a matematicianului, 
dintr-un om pentru care preocupările mistice nu sunt 
în prim-plan într-un creştin convingător (Papa 
Francisc a propus canonizarea lui!), comentatorii 
operei pascaliene au remarcat că procesul acesta 
începuse mai devreme, iar catastrofa atât de frumos 
oprită n-a făcut decât să-l accentueze. lar în seara 
zilei de luni, 23 noiembrie 1654, Blaise Pascal 
trăieşte un extaz mistic ale cărui urme se află în 
notaţiile care au primit ulterior numele de Memorial. 
Nu se ştie însă dacă evenimentul se întâmplă înainte 
sau după accident, data acestuia fiind incertă. 
Refrenul aproape poetic al acestor pagini este dorinţa 
de a nu fi părăsit de Dumnezeu: „Mon Dieu, me 
quitterez-vous? Que je n’en sois pas separe 
eternellemenet! “* Rândurile intime scrise în urma 
revelației au fost găsite după moartea 
matematicianului: le ţinea cusute în căptuşeala 
hainei. 

Adevărul e că geniul de timpuriu manifestat al lui 
Pascal este el însuşi un miracol sau, în termenii lui 
Lucrețiu, o abatere, un clinamen. E drept că a primit 
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cea mai atentă educaţie din partea unui tată 
inteligent. Dar asta nu explică, de pildă, cum un copil 
de 12 ani descoperă de unul singur a 32-a propoziție 
din prima carte a Elementelor lui Euclid şi afirmă că 
suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două 
unghiuri drepte, cum la 16 ani scrie un eseu despre 
conuri care le depăşeşte pe toate cele scrise mai 
înainte pe această temă, cum se aplică geometria 
proiectivă şi trasează „hexagrama mistică“ din care 
se pot deduce toate proprietăţile conurilor. Şi, la fel, 
nu explică nici cum e posibil ca la 19 ani să 
inventeze şi să construiască singur prima maşină de 
calculat, numită ulterior pascalina, iar după 20 de 
ani, nenumărate alte invenţii care combină geometria 
ŞI fizica. 

Trupul lui Pascal conţinea însă, şi el, o abatere, o 
boală ascunsă, dar numai manifestările ei exterioare 
au putut fi observate, în timp ce cauza primă a rămas 
necunoscută până la moartea lui, când 1 s-a făcut 
autopsia. Manifestările bolii au început curând după 
naştere şi, cu unele intervale de pauză, l-au însoţit pe 
Pascal toată viaţa. De la 18 ani, spune el însuşi, n-a 
petrecut nici măcar o zi fără dureri. Din povestirile 
familiei se ştie că de la un an până la doi ani copilul a 
căzut într-un soi de letargie cu manifestări bizare: nu 
putea suporta vederea apei şi nu putea suferi să-i 
vadă pe părinţii lui unul lângă altul. Ca să-l scape, 
mama a pus o femeie să-i facă vrăji demne de epoci 
tenebroase. Copilul a scăpat, în schimb mama a 
murit, după numai un an de la vrajă. 

Pascal avea uneori un soi de paralizie de la brâu în 
Jos. Lui Fermat îi scrie, cu câţiva ani înainte de 
moarte: „Sunt atât de slăbit că nu pot umbla fără 
baston şi nici să călăresc. Şi chiar în trăsură nu pot 
face decât trei sau cel mult patru leghe“. Avea dese 
dureri în pântece şi, mai ales, suferea de migrene 
care ajungeau la o insuportabilă intensitate, la fel ca, 
mai târziu, personajul lui Thomas Mann, Adrian 
Leverkiihn. Cu puţin înainte de moarte, exclamă: 
„Nu mi se ştie boala; s-au înşelat asupra ei; durerea 
mea de cap are ceva cu totul ieşit din comun“. Nu 
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greşea. A murit în anul 1662, sâmbătă, pe 19 august, 
la 39 de ani şi două luni. Ultimele sale cuvinte au 
fost: „Que Dieu ne m 'abandonne jamais! “ („Fie ca 
Dumnezeu să nu mă părăsească nicicând!) La 
autopsia creierului s-a constatat o leziune vasculară 
cerebrală congenitală:  „Vizavi de  ventriculele 
creierului două amprente (impressions), asemenea 
degetului pus în ceară, pline de sânge închegat şi 
alterat (corrompu), care începuse să cangreneze““. 

După agravarea bolu şi după o mulțime de 
încercări de vindecare, după ce, la 24 martie 1656, în 
ajunul Buneivestiri, nepoata lui a fost vindecată, se 
zice, de ulcer, prin atingerea unui spin din coroana 
lui Isus, după ce şi-a luat ca deviză Scio cui credidi 
(Știu în cine am crezut, din Epistola a doua a lui 
Pavel către Timotei 1, 12), după ce, în 1658 a căzut 
într-un fel de stare de prostrație, Pascal s-a hotărât să 
se abandoneze cu totul suferinţei şi lui Dumnezeu. 
Atunci a scris o rugăciune surprinzătoare, Prière 
pour demander à Dieu le bon usage des maladies 
(Rugăciune către Dumnezeu, pentru buna 
întrebuințare a bolilor), care începe cu „Doamne, al 
cărui duh e atât de bun şi atât de blând în toate cele“ 
şi devine, din paragraf în paragraf, un adevărat tratat 
de credință, de vindecare a bolilor spiritului, mai 
degrabă decât ale trupului. E o declarație de dragoste 
faţă de Dumnezeu şi atunci când mângâie, şi atunci 
când pedepseşte, inclusiv cu boala. Paragraful al VI- 
lea este cel în care cere ca imboldurile bune să-i fie 
desăvârşite şi în care, în loc să se revolte pentru 
chinurile îndurate — de altminteri Epictet fusese unul 
dintre modelele sale —, cel care se roagă duce 
recunoştinţa până la limită: mulţumeşte şi pentru 
imboldul de a mulţumi lui Dumnezeu. 

O remarcă lingvistică. Dacă în limba română, aşa 
cum a observat Arghezi, Dumnezeu este cel căruia 
nu-i spui niciodată dumneata, căruia îi vorbeşti la 
singular, ca unuia care-ţi e atât de aproape încât 
vorbirea ceremonioasă ar deveni ridicolă, nu acelaşi 
lucru se întâmplă în franceză. Pascal oscilează, în 
dialogul lui cu Dumnezeu, între vous şi tu, dar vous 
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predomină. Cât despre majusculă, nu-i simţea 
nevoia. 

„Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit“ este una 
dintre cele mai cunoscute fraze ale lui Pascal. De 
fapt, e vorba aici de o liniştire, de o încurajare divină, 
urmată de răspunsul omului care-i dă tot ce are lui 
Dumnezeu: „Consolează-te, nu m-ai căuta dacă dacă 
nu m-ai fi găsit deja. Mă gândeam la tine în agonia 
mea. Doamne, îţi dau tot“ (Misterul lui Isus). 

Ruptă în două, într-o prescurtare amăgitoare şi cu 
un punct abuziv care-i denaturează sensul aproape 
total, circulă, la limita kitschului amoros, o altă frază 
pascaliană din Cugetări (Pensees): „Le cour a ses 
raisons, que la raison ne connaît point“(,„Inima îşi 
are raţiunile ei pe care rațiunea nu le cunoaşte 
defel“). Or, fraza întreagă este una care trimite tot la 
divinitate: „Inima îşi are raţiunile ei pe care rațiunea 
nu le cunoaşte defel: se ştie asta din mii de lucruri. 
Spun că inima iubeşte de la sine ființa universală 
(l'être universel ) şi tot de la sine pe ea însăşi, după 
cum se dedică acestor lucruri; şi se închide la unul 
sau la celălalt dintre ele, după bunul ei plac. Aţi 
aruncat prima iubire şi aţi păstrat-o pe cealaltă: oare 
din rațiune vă iubiţi pe voi înşivă?* 

Lângă Neuilly-sur-Seine, doar o mică stradă, 
perpendiculară pe axa podului, se numeşte astăzi 
Blaise Pascal. Poate ca să amintească tuturor de 
întâmplarea prin care cel care a dat numele străzii a 
găsit, după ce a stat suspendat deasupra golului, 
înţelesul nou al vechii lui vieţi. Nu avea încă vârsta 
lui Isus, când se spune că se petrec marile 
transformări. Ca tot secolul lui, al XVII-lea, Pascal a 
căutat (cu propriile cuvinte) să creeze „alianţa dintre 
credință şi rațiune“. În final, după trecerea simbolică 
a podului a rămas doar cu credinţa. Poate că o 
formulare mai bună este: în final, a ales credinţa. Să 
nu facem însă cu Pascal tocmai greşeala asupra 
căreia ne-a prevenit el în legătură cu anticii: să nu ni- 
| închipuim mereu grav şi să ne amintim că era un 
om onest, cumsecade, care râdea la fel ca toți ceilalţi. 


Note 
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13. Citatele din diverse titluri din opera lui Pascal sunt preluate din 
Biblioteca Naţională a Franţei (BNF), versiunea electronică: 
Gallica.bnf.fr. Toate traducerile în limba română aparţin autoarei. 

14. Max Dordain, Robert Dailly, Maladie et mort de Blaise Pascal. 
Hypothèses nouvelles, Rouen, Editions Lecerf, 1978. 
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18 AUGUST 1784 
WOLFGANG AMADEUS 
MOZART 


Facă-se, Doamne, ziua, voia ta, 
iar noaptea să se facă voia mea. 


(Din Corespondenţă, traducere de 


Pârvulescu) 


Stăpâna nopţii 
Rugăciunea soţiei 


O scrisoare de la Viena la Salzburg făcea în 


secolul XVIII câteva zile. La 23 august 1784, ziua 
nunţii ei, o mireasă cam coaptă primeşte o scrisoare 
semnată „Dein aufrichtiger Bruder“, fratele tău loial, 
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devotat, bun, W. A. Mozart. Cu doi ani înainte, în 
Stephansdom, la Viena, muzicianul de 26 de ani se 
însurase, tot în august, cu Constanze, o fată de 20 de 
ani (cu numele întreg Maria Constanze Căcilia 
Josepha Johanna Aloysia Weber). Acum era rândul 
surorii lui mai mari, Maria Anna sau Marianne. 
Pentru epoca în care trăia, ea depăşise binişor 
strictele canoane ale măritişului: are 31 de ani şi se 
pregăteşte să-l ia de bărbat pe Johann Baptist Franz 
von Berchtold zu Sonnenburg, om cu copii, căruia îi 
muriseră două neveste. Are oare Marianne nevoie de 
curaj să se mărite cu el sau e bucuroasă s-o facă? 
Oricum, singurul ei frate simte nevoia s-o 
înveselească. 

Cu cinci zile înainte de nunta de la Salzburg, la 
care tânărul cuplu Mozart, aflat la Viena, nu putea 
lua parte, Wolfgang îi scrie aşadar lui Nannerl, cum 
era numită mireasa, o epistolă plină de umor şi 
optimism, „cu 1000 de urări de bine“. Nu face un 
efort special să scrie aşa: firea lui bună şi puterea de 
creație îl ajută să fie tonic şi ludic în toată 
corespondenţa, indiferent de prilej. Din „scăfârha lui 
poetică“ fratele scoate, în finalul epistolei, un sfat de 
viaţă pentru proaspăta soție, cu atât mai mult cu cât 
mama lor, care ar fi trebuit să-i dea poveţe înainte de 
măritiş, murise de câțiva ani. Este vorba de un 
epitalam, o poezioară nupţială, nu lipsită de aluzii 
erotice, dintre cele pe care secolele trecute le 
preţuiau atât de mult şi le practicau râzând, cu mult 
firesc: 


În căsnicie vei descoperi 

secrete trebuşoare pe deplin, 

şi vei afla pe pielea ta 

ce Eva a făcut cândva şi ea, 
de-apoi pe Cain l-a fost născut. 
Iar datoria soaţei, e ştiut, 
surioară dragă, că, de-ţi place, 

cu drag şi lesne ţi-o vei face. 

Dar orice faţă şi-un revers îşi are: 
o căsnicie, chiar cu bucurie mare, 


destule supărări stârneşte. 
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Deci, dacă Domnu-ţi te priveşte, 
deşi tu nu-ţi cunoşti vreo vină, 
posac şi încruntat anume — 

sunt toane de bărbat; şi spune: 
Facă-se, Doamne, ziua, voia ta, 


iar noaptea să se facă voia mea.“ 


Aluzia la Tatăl nostru e evidentă: „„Facă-se voia 
ta“. Ambiguitatea versului original e deplină, pentru 
că, în germană, substantivele se scriu cu majusculă, 
iar Herr, Domn, este un cuvânt mistic şi lumesc, 
care-l poate desemna deopotrivă pe Dumnezeu şi pe 
bărbat. El va fi stăpânul zilei, ea stăpâna nopţii sau, 
cum va spune mai târziu un personaj al lui 
Kazantzakis, „ziua e bărbat, noaptea e muiere“. 
Mozart pare să se inspire din căsnicia proprie care 
tocmai aniversase doi ani şi, de altminteri, îi doreşte 
noului cuplu să trăiască tot atât de bine împreună, 
cum o face el cu soţia lui. 

Separarea vieţii conjugale în secvenţe distincte, 
opuse, zi-noapte, este o temă mitologică: cea din 
povestea lui Eros (Amor) şi Psyche. Monstrul 
(urâtul) care se arată ziua se dovedeşte a fi un 
minunat zeu noaptea, în încleştarea trupurilor care 
este numită poetic şi cufemistic „îmbrăţişare“. 
Portretele, în măsura în care nu-i ajustează cumva 
figura, nu ni-l arată însă pe aristocratul Sonnenburg 
(Sonnenbourg, cum îl alintă cumnatul) ca pe un 
monstru, ci ca pe un bărbat distins, plăcut, păstrându- 
şi încă tinereţea, în ciuda celor 48 de ani. Sfatul, la 
urma urmei, e adresat viitoarei soţii: ea e cea care se 
va transforma în regina nopții, compensând astfel 
supunerea din timpul zilei a femeii care devenise 
brusc mamă a patru copii vitregi. 

Din nopțile stăpânite de Nannerl se nasc încă trei 
copii, un băiat şi două fete. Cel dintâi născut, botezat 
după bunicul lui, Leopold, este şi singurul care-i va 
supravieţui mamei şi va duce mai departe o triplă 
moştenire: sângele familiei Mozart, prenumele lui 
Leopold şi numele familiei von Berchtold zu 
Sonnenburg. 
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Cât despre autorul poemului nupţial, în anul 2013, 
Paul Johnson îi dedică o carte a cărei concluzie este: 
„Lumea din vremea lui a avut parte de el la un preţ 
de nimic. El ştia asta. Dar marfa lui nu era nicicând 
falsă. Şi lucrul ăsta, cred cu, a fost unul din motivele 
care-l făceau fericit. A avut de înfruntat necazuri şi 
multe decepții de-a lungul unei vieţi pline de muncă 
grea, neîntreruptă, la cel mai înalt nivel de 
concentrare creativă. Dar geniul îi clocotea în 
permanenţă. Îl iubea pe Dumnezeu, îşi iubea familia, 
prietenii şi, mai presus de toate, munca — pentru el o 
îndatorire în slujba Domnului —, şi asta era tot ce-şi 
putea dori un om rezonabil, sau chiar unul 
nerezonabil““*. Cioran, un om poate nerezonabil, 
spunea că muzica lui Mozart este „muzica oficială a 
Paradisului“ şi că de la el a învăţat „adâncimea 
seninătăţilor“. lar ultima frază a cărții lui Paul 
Johnson este o rugăciune. Nu mulți autori de 
monografii şi-au încheiat atât de entuziast cercetarea: 
„Dumnezeu să-l binecuvânteze!“ 


Note 


15. Traducerea îi aparţine autoarei. 
16. Paul Johnson, Mozart. O viaţă, traducere de Liliana Donose 


Samuelsson, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 146. 
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ION BUDAI-DELEANU 


Dulce clipită, zi fericită, 
Fire-ai lungită, trei ori atâtă! 


(Din Tiganiada) 


O vânătoare erotică 
Implorarea îndrăgostiților 


E zi lungă, de veselie şi de nuntă, la țigani. După 
multe peripeții, mirele cu nume îngeresc, Parpangel, 
se poate cununa cu mireasa lui. Ea poartă, feminizat 
şi diminutivat, numele poporului din care face parte: 
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Romica. Ca s-o regăsească, eroul, un Eneas mai 
puţin faimos, dar la fel de stăruitor, a cutreierat 
pământul, iadul şi raiul. Mulţi nuntaşi stau jos, pe 
iarbă, unde sunt întinse şi mesele. În oale mari, pe 
focul cu lemne, fierb bucatele, care nu sunt deloc ca- 
n poveşti, ca-n epopei, ci ca-ntr-o viaţă nomadă şi 
necăjită: varză cu clisă „râncedă“ (grasă) şi ceapă 
tăiată mărunt, mămăligă şi moare (zeamă de varză), 
fălci de porc afumat, ciuci (pesemne crăpceni), lapte 
acru, păsat (terci) şi cricală (tocană). Plus vin şi 
„cârtaboşi“. Nunul mare s-a ridicat pentru a face 
urările. Mirelui i se cântă tradiționalul cântec de 
nuntă cu subtext „unsuros“, adică buruienos, pe care, 
deşi roşeşte de ruşine, îl înţelege şi mireasa. Ea stă 
lângă masă cu fetele şi nănaşa. Cântecelul sporeşte 
voioşia nuntaşilor. Tinerimea dansează şi cântă din 
lăută, antrenând şi „coapta la cap“ bătrânime, 
întreaga zi şi apoi noaptea-ntreagă, la lumina lunii. 
Cântecul de la nunta Romicăi cu Parpangel este o 
alegorie, o baladă de vânătoare erotică şi seamănă 
puţin cu ceea ce în saloanele prețioaselor de secol 
XVII se numea „Ja carte du tendre“, harta dragostei. 
Povestea spune că un tânăr urmăreşte zadarnic prin 
păduri, cu săgeata lui, un sobol mic şi drăgălaş (o 
zibelină), care-i tot scapă. La un moment dat, pe 
seară, din codru iese o fecioară de o rară frumuseţe, 
blândă ca amorul. Şi, nu numai cu vorba, ci şi „cu 
mână isteaţă, arată şi-nvaţă“ cum se prind sobolii: el 
trebuie să tot coboare până dă de un povârniş şi „De- 
acolea mai zios, subt un gruiu tufos / Mergi pe părăuţ 
pănă-i da de-un puț“. E locul căutat, aşadar: „Acolo 
vârtos stăi şi nu da dos“ (nu renunţa, nu fugi), „Că- 
acolo-i drăguţ ţie soboluţ, / Acolo gata fii cu 
săgeata“.  Voinicul, care e „marghiol“, steţ, 
descurcăreţ, face întocmai: „Tot mearsă domol / Pân” 
dede de gol, unde-era sobol“. Cei doi îşi fac 
jurăminte de fidelitate şi, împreună, îmbrăţişaţi, 
roagă timpul nu să se oprească de tot, ca alţi bucuroşi 
de viaţă, ci doar să se lungească de trei ori: „Dulce 
clipită, zi fericită, / Fire-ai lungită, de trei ori atâtă“. 
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Ion Budai-Deleanu a fost, probabil, cel mai 
curajos scriitor român şi cel dintâi în multe privinţe. 
A fost primul care a scris o epopee parodică, deşi n-a 
avut noroc să şi-o vadă tipărită. A fost primul, cu 
mult înainte de paşoptişti şi de curentul de opinie 
favorabil eliberării ţiganilor, care şi-a făcut din ei 
eroi principali şi, fără să-i idilizeze, le-a atras totuşi 
simpatia viitorilor cititori (desigur, sub influența 
ideilor iluministe). A fost primul care a mers în toată 
cartea pe intertextualitate cu mari opere universale 
sau autohtone. Primul care şi-a criticat (lăudat şi 
desfiinţat) opera în operă, inițiind la noi, de fapt, 
critica literară, fie şi în fărâme, precum şi procedeul 
numit punere în abis. Primul care-şi comentează 
filologic opera. Pomeneşte primul de cenzurarea unui 
cuvânt „prost şi de ruşine“, f...l, pe care „cetindu-l 
doară vreun evlavnic părinte călugăr l-au şters, ca să 
nu fie cuiva de scandală“. lar apoi a dezvăluit 
mucalit, ca un filolog corect, ce ascund punctele de 
suspensie dintre f şi l: „„S-arată dar lămurat că n-au 
putut fi alt cuvânt, numai cel prost țărănesc futu-l, 
din pricină că cetind stihul cu acest cuvânt, are 
înțălesul întreg. Apoi arată vederat şi slovele ce-s 
denainte, f, şi denapoi, l, care nu să lovesc cu alt 
cuvânt“. 

Parpangel, pe urmele lui Enea, ajunge pe „haia 
lume“, în iad, iar apoi în rai unde-şi va întâlni tatăl, 
de la care va afla istoria viitoare a neamului. Are şi el 
o călăuză, un oarecine greu de descris, „nu ştiu alb, 
negru sau pestricat“. Iadul este „o văloaie“ (cuvânt 
teribil!) care-i dă „fiori şi greață“. Descrierea locului 
e destul de convenţională, cu râuri de foc şi, pe Jos, 
în locul ierbii, cărbuni încinşi. Imaginea dracilor în 
pielea goală e un fel de puzzle de bestiariu, de părți 
de trup animal greşit combinate: coarne pe frunte, 
nas de câine, „brânci“ (labe, gheare) de urs, coada 
fără păr, spână, ochi de bufniţă, picioare de capră şi 
aripi de liliac pe spate, mânjiţi cu negru peste tot, aşa 
cum apar în picturile murale ale bisericilor. 
Pedepsele descrise le iau vânzători cei haini, 
trădătorii, tiranii, care sunt puşi să bea sânge fierbinte 
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din potire şi din ale căror maţe dracii fac „cârnaţi 
sângeraţi“ şi-alte bucate pentru copiii lor, drăgălaş 
numiţi, cu un diminutiv nou, „drăculeți“. Mai sunt 
pedepsiţi domnii şi boierii care-i oropsesc pe ţărani, 
tâlharii şi ucigaşii, nevestele care-şi otrăvesc bărbaţii 
de dragul iubiților (sunt călărite de draci prin flăcări 
şi străpunse cu tăciuni încinşi sau cu „frigări 
înfocate““). Calomniatorilor li se despică limba şi sunt 
puşi să joace ca ursul (țiganii erau cei care duceau 
urşii prin sate, aşadar comparaţia lui Parpangel, care 
povesteşte, e dintr-o recuzită uşor de înţeles pentru 
nuntaşi). Tot pedepse pe măsura faptei primesc 
judecătorii cumpăraţi şi care nedreptăţesc, cei care nu 
se-ndură de nevoile săracilor, lacomii, cârciumarii 
care pun „vrăjituri ş-apă în vin“, cei care vând măşti 
de ceară pentru farisei şi sulimanuri „stricătoare de 
piele“, precum şi cei care fac şi vând otrăvuri, 
ocupaţie ce pare relativ frecventă în epocă. 

Dacă iadul, în care Parpangel se teme să nu cumva 
să fie şi el luat, la propriu, de toţi dracii, este 
oarecum previzibil, raiul, în schimb, e de o izbitoare 
originalitate. Spre deosebire de Vergiliu sau Dante, 
care au dat un Infern măreț şi un Paradis mult mai 
palid, la Budai-Deleanu este invers. Harta raiului e 
harta mâncărurilor. Un loc concret, liniştitor pentru 
cel care, după ce a flămânzit o viaţă — să nu uităm 
modestia mesei de nuntă —, nu trebuie decât să 
întindă braţul ca să-şi găsească bucuriile îndestulării. 
Decorul nu e mineral, iar regnul dominant nu e 
vegetal sau animal, ci unul nou şi paradiziac, regnul 
culinar. O mică parte din rai e din aur şi pietre 
preţioase, care au dezavantajul că nu se pot mânca, 
dar, în cea mai mare parte, peisajul e alcătuit dintr-o 
materie primă digerabilă, de la munţi şi dealuri şi 
până la râuri şi apoi case şi garduri. Se bea şi se 
mănâncă orice, din moment ce sunt izvoare de 
rachiu, bălți îmbietoare din vin, dealuri de caş, 
brânză şi slănină (ce imagine poetică strivitoare, 
inegalabilă: un deal opalescent de slănină!), stânci 
„gurguiate“ de zahăr, stafide şi smochine. Deşi câinii 
nu umblă cu covrigi în coadă, totuşi covrigii, turta 
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dulce şi cozonacii atârnă de crengi, în pădure, ca 
frunzele. Pâraiele repezi de unt proaspăt cu maluri de 
mămăligă sau gardurile împletite din cârnăciori lungi 
cu usturoi sunt iarăşi un amestec de materii, de 
consistențe, transparenţe şi culori, care fac din 
imaginația barocă a raiului una dintre cele mai 
interesante pagini din literatura lumii. 

Şi totuşi, altceva îl scoate pe autorul Țiganiadei în 
prim-plan. Uimitoarea lui inovație estetică se 
bazează pe o idee cu adevărat genială, pe care abia 
proza secolului XX, prin Camil Petrescu o va mai 
folosi: a scris etajat. În plus, s-a contrazis singur, a 
eliminat cu mult haz adevărul unic. Sus, în pagină, 
rulează epopeea propriu-zisă, la subsol se aud 
comentariile critice variate şi cacofonice: pe de o 
parte serioase, ajutându-l pe cititor să înţeleagă şi, pe 
de altă parte, comice, opace, stupide, împiedicându-l 
pe cititor să cadă în aceleaşi capcane. 

Un adevărat forum de discuţii, asemenea celor de 
astăzi, în care fiecare personaj îşi urmăreşte propriile 
obsesii, epopeea fiind doar un pretext pentru ele. 
Sursa acestei idei ingenioase ar putea fi juxtele sau 
poate comentariile marginale care se făceau pe 
diverse cărți, mai ales pe Biblie, doar că Budai- 
Deleanu le-a întrupat în personaje principale sau 
secundare — cu nume semnificative, onomastica de 
acest tip fiind la noi, cu excepţia Istoriei ieroglifice, 
încă o premieră — şi acestea nasc o epopee critică în 
epopee. Personajele de la subsol sunt: Mitru Perea, 
liderul comentatorilor (anagrama prietenului Petru 
Maior), Cocon Erudiţian, Filologos, Criticos, Chir 
Adevărovici, Chir Simplițian, Idiotiseanul, 
Onochefalos, Coconul Musofilos, Mândrilă, o mare 
diversitate colorată de feţe bisericeşti cu sau fără har, 
Părintele Evlaviosul, Popa Nătărău din Tândarânda, 
Părintele  Desidemonescul, Părintele  Agnosic, 
Părintele  Sfântoievici, Părintele  Orthodoxos, 
Părintele Apologios, câţiva oşteni, Căpitan Păţitul, 
Căpitan Alazonios, apoi Chir Politicos, Chir Mustrul 
ot Puntureni şi Cocon Coantreş. 
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Pesemne că poetul şi-a dat seama că nivelul 
cultural al cititorilor nu e suficient de dezvoltat 
pentru ca o operă plină de erudiție şi umor să fie 
înţeleasă corect, deplin, aşa că şi-a pus o plasă de 
siguranță peste care salturile textului să poată fi 
făcute cu graţie. Poate că de multe ori a dat glas 
lucrurilor pe care le auzea rostite în jurul lui, unele 
inteligente, erudite, multe altele naive sau de-a 
dreptul prosteşti. Fără acest forum, epopeea ar fi 
rămas originală, prin parodie şi personaje, dar şi-ar fi 
pierdut umbra. lar umbra, cu proprietatea ei de a-şi 
schimba dimensiunile, de a deforma şi reforma 
modelul, este cea care dă unicitate unui text care, 
împreună cu autorul său, merită să ajungă, ca 
Parpangel, în rai. Măcar într-un rai în care să te poţi 
ospăta din belşugul cărților bune. 
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Aas- pala ' 
Înalta fe splna, 
Ridis a peint wato, 
Ta „cm 4s bura tau (a 
Da Pra Ale Sua, 


Pica fa fort e pa nu. 


Puaga ura bi aa glet 
(atu count baba 
Si-n udune mnpoineța. 
în [i 
Taas sim im 
G aa ni cina A iant ? 
Ta pita iiă be ah 
Ca iniga anna! Neelie e 
A-a poata inalt La E setari 


Se Aes AA Am ceanatnabre, 


Oismada oA mangt, 


Vow manas D A nÈ A 
Als, iniuni, OG ce a abo? 


De a (aaa pweh 


Subuk a At suai poor 7 


Ca hoh auar nafig è 


Apleacă-ți faţa, 


Ming, iag a lna pling, 


1808 
JOHANN WOLFGANG VON 
GOETHE 


Îndurerato, te apleacă, 
Ridică de pe mine ceața. 


Tu, cu făptura toată 
De suferinţă sfâşiată, 


Priveşti la fiul de pe cruce. 


Privirea ţi se duce 


Către cerescul Tată, 
Să-ţi curme suferinţa. 


Îmi sfâşie fiinţa 
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Ce chin şi cine-l simte? 
Tu singură, tu ştii 

Ce inima-mi îndură. 
Mi-e sufletul la gură 

Şi nu mai am cuvinte. 


Oriunde-aş merge, 

Vai mie, vai şi iară val. 

Ah, inimă, de ce nu stai? 

De ies pe poartă, 

Întreb ce rost mă poartă? 

Ce rost amar, nătâng? 

Plâng, plâng şi iară plâng. [...] 


Ajută-mă, mă scapă 
De moarte şi ruşine 
Apleacă-te, te-apleacă 
Ah, Maică, peste mine. 


(Din Faust, traducere de Lucian Blaga) 


Hrăneşte doi 
Rugăciunea Margaretei 


Margareta e o fată frumoasă, simplă, crescută cu 
frica lui Dumnezeu, dat fiindcă mama ei „mănâncă 
ceaslovul“. Nu se deosebeşte cu nimic de tinerele din 
jur, nu este o aleasă şi tocmai asta îi sporeşte 
tragedia. Dacă aleşii au, cumva, puteri ieşite din 
comun şi sunt predestinaţi să trăiască şi binele, şi 
răul, la intensităţi neatinse de alţii, unui om obişnuit 
nu i se potriveşte deloc un destin neobişnuit. I s-ar fi 
potrivit căsătoria cu un flăcău oarecare („un bărbat 
bont, plicticos, casnic, / O minte de rând, / Câte un 
gând mai puţin cu fiecare an care trece“, cum spune 
un poet modern”). Adică unul dintre acei oameni 
care, cu vorbele lui Goethe, pleacă de pe pământ 
„urmă nelăsând“. 

Or, fetişcana se îndrăgosteşte de Heinrich al ei — 
este singura care-l numeşte astfel, în piesă, pentru 
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toți ceilalți el e doctorul Faust —, un ales, unul 
devenit miză în pariul dintre Dumnezeu şi diavol. E 
de la sine înţeles că tânăra face parte din ceea ce se 
numeşte victime sau pierderi colaterale ale unei 
bătălii. Margareta a crescut, într-adevăr, cu gândul la 
Dumnezeu, dar îl va cunoaşte direct doar pe diavol, 
împieliţat în Mefistofel. Poate din cauza acestei 
diferenţe de statut, cel care învinge în cazul ei este 
cel de-al doilea. Ca şi cum Dumnezeu, care a pariat 
pe Faust, îi lasă şi lui Mefistofel ceva, acolo. 

Diavolul este prietenul de care e mereu însoțit 
iubitul ei şi care fetei nu-i place deloc: „Când e aici, 
îmi amuţeşte rugăciunea“. Ea, care nu cunoaşte ura, 
simte că îl urăşte. Între Faust şi Margareta, cu 
ajutorul „prietenului“, dragostea devine de o 
intensitate de neîndurat. Simptomele sunt, în cazul 
fetei, că odaia îi pare strâmtă şi jalnică, iar bărbatul 
iubit nu-i iese din inimă, oricum s-ar purta cu ea. La 
Faust e vorba de o fierbere, un „jar“, un „clocot“, 
anularea spaţiului, „îi sunt aproape, orişicât aş fi 
departe“ şi, mai ales, gelozia exprimată în termeni 
care cu siguranță îi sunt pe plac călăuzului: „De 
gelozie ard chiar şi atunci când gura / lubitei mele- 
atinge crucifixul, cuminecătura“. 

Singură la roata de tors — care, la fel ca ochii 
plecaţi peste cusătură, sunt, în literatură, semnele 
fetei cuminţi, evlavioase —, Margareta se gândeşte la 
iubitul ei în cuvinte simple, candide şi cu tonalitate 
de rugăciune: „Liniştea mea, odihna toată, nu le mai 
aflu, ah, niciodată. Când el lipseşte, lumea-i 
mormânt. Mă pierd de jale şi nu mai sunt. Sărmanul 
meu gând s-a rătăcit, sărmanul meu suflet, s-a risipit. 
[...] Vorba-i ce curge ca râul vrăjit şi, ah, sărutarea-i 
m-au otrăvit“. 

La fântână, Margareta se întâlneşte cu Liza, o voce 
din multele care alcătuiesc gura lumii, în 
comunitățile tradiţionale şi nu numai. Este o instanţă 
care apare, în diverse forme, de-a lungul întregii 
tragedii Faust. De altminteri, proteismul este o 
caracteristică a acestui personaj literar, care migrează 
prin epoci şi genuri, din tragediile greceşti, unde se 
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concretizează în chip de cor grav, plin de compasiune 
şi bun-simţ, până în romanele secolului al XIX-lea, 
unde e îndeobşte format din cumetre, gazde şi 
vecine, apoi în schițele moderne, unde se 
metamorfozează în amici de tot soiul şi, în sfârşit, în 
poezia postmodernă, unde poate să fie din nou sub 
formă de cor, dar unul desolemnizat şi caricatural. Ca 
o anticipare a propriilor nenorociri, Margareta află că 
Barbarei, „care făcea pe nobila şi-aleasa“ i s-au 
închis cărările, fiindcă acum, deşi nu e cununată, 
„hrăneşte doi când bea şi când mănâncă“. Liza îi 
prevede cu mare satisfacție viitorul sumbru, în timp 
ce Margareta, care se identifică cu Barbara, încearcă 
cu disperare să-i dea o şansă. E admonestată imediat 
de o fetişcană, reprezentanta gurii lumii: „Doar nu 
cumva îţi pare rău de ea?“ 

Mergând spre casă după această discuţie, 
Margareta, crescută într-o lume care ostracizează 
ferm şi rapid abaterea de la regulile tradiţionale, 
simte că s-a schimbat, că a evoluat: „Cum mă 
dădeam mai ieri bârfelii rele, / Vreo biată fată când 
călca pe-alături. / Ce vorbe limba nu găsea şi cât de 
grele, / Când altele se pomeneau greşind“. Găseşte, 
pe drum, în firida unui zid, un chip al Maicii 
Domnului, la care trecătorii aduc flori. Se opreşte, 
pune şi ca flori proaspete în urcioare şi se roagă. Este 
poate semnificativ că nu 1 se roagă direct lui 
Dumnezeu, de care îi e pesemne frică, ci Mariei, 
femeie la fel ca ea: „Tu singură, tu ştii / Ce inima-mi 
îndură“. Femeie, într-adevăr, dar nu ca suratele ei 
agresive, ci singura care înţelege totul, iartă totul. 
Margareta speră ca Fecioara Maria să aibă şi puterea 
de a o salva: „Ajută-mă, mă scapă / De moarte şi 
ruşine. / Apleacă-te, te-apleacă / Ah, Maică, peste 
mine“. Ruşinea şi moartea sunt pe acelaşi plan, 
părerea rea a celorlalți fiind, în societăţile tradiționale 
şi pentru un suflet plăpând, moarte. 

Maria ia locul mamei, suplinind-o cu blândeţe pe 
cea care reprezintă un obstacol între ea şi iubitul ei, 
între ea şi libertatea ei de a iubi. E ciudat că tragedia 
Gretei depăşeşte cu mult tragedia omenească a 
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Născătoarei de Dumnezeu, care şi-a văzut fiul „bătut 
de viu pe cruce“, cum spune Arghezi, dar, în ordine 
divină, poate că ştie că e vorba, dimpotrivă, de o 
mântuire. În toate tablourile cu Bunavestire, Maria 
are totuşi un chip omenesc mirat, trist sau 
înspăimântat, niciodată senin sau plin de bucurie cum 
ar trebui să fie. 

Ca să-l primească pe Faust în odaia şi în patul ei, 
Margareta îi picură mamei nişte picături adormitoare, 
numai că, drese fiind de diavol, acestea o omoară pe 
bătrână. Apoi Valentin, fratele ei, este ucis în duel de 
Faust însuși. Înainte de a-şi da sufletul, îi spune fetei 
cuvinte grele. Şi, în fine, Margareta, părăsită de iubit, 
îşi îneacă pruncul abia născut şi ajunge la închisoare. 
Rugăciunea, deşi intensă, nu poate acoperi suferinţa 
ei totală, lipsită de orice posibilă consolare. În 
traducerea lui Blaga capătă accente din Zburătorul 
lui Eliad — de altminteri primul traducător al 
monologului — „şi plâng, măicuţă, plâng“, precum şi 
din rugile eminesciene, „înalță-ne, ne mântuie“. 
Dimensiunea suferinței depăşeşte dimensiunea 
rugăciunii femeii, care n-are, aşadar, cum s-o 
acopere. Dacă Faust e o tragedie, nu e tragedia 
doctorului Faust, care îşi trăieşte din plin viaţa, mai 
mult decât oricare alt muritor, ci aceea a Margaretei, 
victimă colaterală, cum am spus, chinuită fără rost şi 
aproape un lov feminin. 

Goethe a preferat, faţă de călăuzele din epopei sau 
din construcția dantescă, să-i dea un ghid diabolic 
eroului care vizitează lumi „de dincolo“. De 
altminteri simpatic. Stă de vorbă prieteneşte cu 
Dumnezeu, căruia îi spune lucruri surprinzătoare 
despre creaţie, inversând oarecum rolurile, fiindcă el 
este apărătorul omului şi cel care-l menajează: 


Domnul: Nu-ţi este pe pământ nimic pe plac? 
Mefistofel: Nu, Doamne, nu. E rău acolo, şi nu tac. 
De oameni mi se face milă, nu mă îndur prin ani 


Să-i pun şi eu la chin pe-acei sărmani. 


Mefistofel îi învaţă pe şcolari că timpul trece iute 
şi trebuie să profite de fiecare clipă, şi tot el, la un 
moment dat, are replica irezistibilă: „M-aş da eu 
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însumi dracului, de mi-ar fi leac / Şi dacă însumi nu 
aş fi un drac“. Trăsăturile lui, ale puterii care vrea 
răul, dar face binele fără voia lui, vor trece, în forme 
mai mult sau mai puţin apropiate, în toate întrupările 
literare ulterioare ale diavolului, de la Dostoievski, 
unde Ivan e vizitat de un soi de Mefistofel, la 
Thomas Mann, în romanul Doctor Faustus, şi la 
Bulgakov, în personajul Voland din Maestrul şi 
Margareta. 

Surprinzător este şi „Prologul în teatru“ al lui 
Faust, extrem de actual. Directorul are o discuţie de 
afaceri cu cei care i-au stat alături la bine, şi la greu: 
poetul şi actorul comic (în germană Lustige Person, 
persoană veselă, cuvânt pe care Nerval l-a tradus prin 
Bufonul). Directorul vrea rating : „Mulţimii vrem pe 
plac să-i fim“, vrea să vadă cum încă de la ora patru 
după-amiaza gloata îşi face drum spre casierie pentru 
a obține un bilet pe a doua zi. Poetul vrea, 
dimpotrivă, să fie apărat de mulțime şi să ajungă la 
crearea unei opere pe care timpul să n-o distrugă. E 
pe loc ironizat de actorul comic, care se aliază cu 
directorul şi-i cere creatorului o operă cu întorsături 
neaşteptate şi plină de întâmplări, de acțiune, astfel 
ca gloata să rămână cu gura căscată, să fie amețită, 
iar tinerii, mai ales ei, să fie mulţumiţi, dat fiind că 
sunt mai uşor de câştigat (maturul „tot nemulțumit 
rămâne“). Poetul, drept replică, se roagă să i se dea 
tinereţea înapoi: 


Redă-mi dezlănţuita vrere 
Şi-un dureros adânc noroc, 
Tăria urii,-a dragostei putere 


Dă-mi tinereţea înapoi pe loc!” 


La propunerea indecentă, deşi justificată, a 
directorului de teatru de a face „audienţă“, şi la 
conformismul frivol al actorului comic, răspunsul 
poetului, răspunsul lui Goethe însuşi, nu e o comedie 
cu quiproquouri, pe placul vulgului, ci o tragedie 
înaltă. Dramatismul şi autenticitatea acestui „Prolog 
în teatru“ sunt sporite de împrejurarea că, în viaţa 
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reală, Goethe a fost şi director al Teatrului Regal din 
Weimar şi poet (ba chiar Poet). 

Legenda lui Faust, cea din cărțile populare, de care 
s-a folosit Goethe, ia naştere în atmosfera de 
superstiții, de magie, pe de o parte, şi, pe de altă 
parte, de progres al raţiunii şi al ştiinţei, de schimbări 
impuse de Renaştere şi Reformă, care l-au „creat“ şi 
pe iezuitul Kircher. Goethe a lucrat la partea a doua a 
poveştii lui Faust până în anul morţii, 1832. Şi, cu 
toate că nu a vrut să fie pe placul celor mulți, nu s-a 
îndurat să-şi condamne personajele principale, pe 
Margareta şi pe Faust, ci le-a salvat sufletul, cumva 
în contra firescului întâmplărilor. Aşadar un fel de 
happy end pe care numai cei credincioşi îl pot socoti 
astfel. Ultima replică a Margaretei, înainte de a muri 
spânzurată (era paricidă şi pruncucigaşă), este tot o 
rugăciune: „A ta sunt, Tată! Mântuie-mă, Tată! / Voi 
îngeri, cetelor senine, / Împrejmuiţi-mă, ţinându-mă 
sub scut!“ Mefistofel intervine pedepsitor sau poate 
doar într-o sinistră replică jucăuşă: „E osândită!“ 
Atunci, din cer se aude, în contrast, o voce: 
„Mântuită!“ (E aici un dramatism sonor care e cel 
mai bine pus în evidenţă în opera lui Gounod.) 

Şi Faust e mântuit. „Mai zăboveşte, clipă! Eşti aşa 
frumoasă!“ era fraza pe care nu avea voie s-o 
rostească. E şi fraza pe care psihologii contemporani 
o socotesc dovada sau definiția fericirii. Dar, de fapt, 
în ea însăşi se strecoară deja teama. Faust ajunge 
totuşi, după 100 de ani de viaţă (şi 11 582 de 
versuri!), s-o spună, riscând totul: „Rămâi, că eşti 
atâta de frumoasă!“ În loc să fie damnat, ca Don 
Juan, din cauza femeilor, pe el eternul feminin, das 
Ewig-Weibliche, îl salvează. Şi îl ridică la cerul 
Dumnezeului care pariase pe el şi care nu putea să-l 
piardă şi, deci, să piardă pariul. 


Note 
17. Portrait d'une femme, traducere de Mircea Ivănescu, în Ezra 
Pound, Opere, I. Poezii 1908-1920, traducere de Mircea Ivănescu şi 
Radu Vancu, selecţie, îngrijire de ediţie, cronologie, introducere şi 
comentarii de Horia-Roman Patapievici, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2014, p. 285. 
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18. Citatele date în capitol sunt în traducerea lui Lucian Blaga. În 
original, pasajul acesta apare sub formă de strofe scurte, cu versuri de 
cinci-şase silabe. Am preferat transpunerea în proză rimată pentru a 
arăta firescul curgerii gândurilor. 

19. Am dat o traducere proprie pentru cele patru versuri, pentru că 
abrupta cerere a tinereții nu apare atât de clar marcată în versiunea 
blagiană. lată şi versiunea lui Mihail Nemeş: „Dă-mi aprigul avânt al 
firii, / Norocu-adânc şi chin, nevoi, / Puterea urii şi-a iubirii, / Dă-mi 
tinereţea înapoi“ (Piteşti, Editura Paralela 45, 2005, p. 16). 


75 


Bo e 


[CATI 


1820 
ALPHONSE DE LAMARTINE 


„O, vreme, opreşte-ţi zborul! 

ceasuri blânde,-ascultătoare, 

Opriţi cursul vostru, staţi! 

A zilelor mai frumoase plăceri fugătoare 
Lăsaţi să gustăm, lăsaţi!“ 


(Lacul, traducere de Ilon  Heliade-Rădulescu, 
fragment) 


Delicii rapide 
Eternul feminin şi femeia trecătoare 
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Când glasul femeii rosteşte cuvinte-ecou la fraza 
faustică a bucuriei şi damnațiunii, lucrurile par mai 
puţin dramatice. Şi totuşi pericolul degradării sau al 
pierderii dragostei ameninţă chiar cuplul romantic cel 
mai fericit, pentru că „orice dragoste e făcută din 
timp”. 

Dramatism a existat totuşi, din plin, în dragostea 
care a dat naştere celui mai rezistent şi mai cunoscut 
poem al lui Alphonse de Lamartine, un scriitor 
complet, de enormă influenţă în secolul lui, intrat în 
umbră spre sfârşitul vieţii, când o nouă sensibilitate 
literară începe să se afirme. 

Alecsandri îl şi întâlneşte, la bătrâneţe, şi îi face, în 
corespondența sa, un portret cald: „Domnul 
Lamartine, dulcele poet al inimilor tinere, eroul 
poetic al revoluţiei din 1848, deşi ajuns acum în 
vârstă înaintată, totuşi încă poartă pe frunte aureola 
geniului. [...] Eloguenţa sa naturală încântă chiar în 
vorbirile zilnice ale vieţii private, iar în împrejurările 
cele mari ale vieţii politice, ea devine o mare putere 
care poate să oprească omenirea pe malul prăpăstulor 
sau să o împingă în fundul lor“. 

„O, temps suspends ton vol...“, unul dintre cele 
mai cunoscute versuri din tot secolul XIX, a apărut la 
13 martie 1820, în poemul Lacul, dintr-un mic volum 
intitulat Méditations poétiques. Pentru poet nu e o zi 
oarecare: e ziua de naştere a iubitei lui, Elisa, care, 
născută la fel ca el în 1790, împlinea 30 de ani. Poate 
că din acest dublu motiv, volumul are exact 30 de 
poeme. Câteva luni mai târziu, cei doi se vor 
căsători. Şi totuşi, nu a ei e vocea feminină evocată 
în meditaţia a 13-a (din nou cifra zilei aniversare), 
vocea care cere timpului să stea pe loc sau, în 
limbajul secolului romantic, să-şi oprească zborul. O 
altă dragoste, mai veche cu câţiva ani şi mai 
nefericită, stă la originea poemului Lacul. Nici prima 
şi nici ultima din viaţa bărbatului a cărui religie 
poetică a fost, ca la toţi romanticii, iubirea. 

Prima se petrece în Italia, la Napoli, şi durează 
câteva luni. Aici, într-un decor pitoresc, scăldat în 
lumina sudului şi în apele golfului, bărbatul de 21 de 
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ani se îndrăgosteşte de foarte tânăra Antonella 
Jacomino, angajată în casa unei rude care-l găzduia. 
O va evoca mult mai târziu în romanul Graziella. 
Întors în Franţa, Lamartine nu o uită pe italiancă, dar 
nici nu e preocupat din cale-afară de ea. Începe să 
lucreze la marile lui proiecte literare, poeme epice şi 
tragedii biblice sau cu subiect antic, dar şi la poeme 
intime, elegii şi meditații. Fata, bolnavă de 
tuberculoză, moare câțiva ani mai târziu, în 1815. 

La un an după moartea ei, la Aix-les-Bains, în 
Savoia, pe alt țărm, de data asta al lacului glaciar 
Bourget, ale cărui maluri se întind pe kilometri 
întregi, istoria se repetă. Alphonse, care avea 26 de 
ani, se îndrăgosteşte de o nouă muză, şi ea bolnavă 
de piept, cu câțiva ani mai în vârstă ca el, Julie 
Charles. Femeia, o brună-creolă, era măritată cu un 
cunoscut savant francez, fizician şi chimist, care 
concurează cu frații Montgolfier la înălțarea 
baloanelor cu gaz şi are contribuţii esențiale la 
inventarea fotografiei. Savantul e cu aproape patru 
decenii mai bătrân decât Julie şi totuşi, ca o ironie a 
sorții, îi va supravieţui. 

Povestea de dragoste dintre poet şi Julie e scurtă, 
clipa nu se opreşte şi ea se întoarce la Paris, urmată, 
la câteva luni, de Lamartine. Îndrăgostiţii stabiliseră 
să se reîntâlnească în august 1817, la ţărmul aceluiaşi 
lac. Dar Julie, tot mai bolnavă, nu poate veni. 
Aşteptând-o zadarnic, poetul compune, la sfârşit de 
august, cunoscuta sa meditaţie poetică despre timp, 
iubire, plăcere, efemer, natură, nefericire — adică tot 
ce-i putea preocupa pe contemporanii lui. Pe malul 
lacului, bărbatul romantic dialoghează cu iubita 
absentă, amintindu-și de vorbele ei. În esenţă, vocea 
feminină cere timpului să treacă mai repede pentru 
cei nefericiți, malheureux („ticăloşi ce necazu-i 
împresoară“, în traducerea lui Heliade-Rădulescu), 
dar să-i lase pe cei fericiţi să-şi guste pe-ndelete /es 
rapides délices („plăcerile fugătoare“”). Ea îşi încheie 
tirada cu un îndemn la dragoste pentru că: „L homme 
n'a point de port, le temps n'a point de rive; / Il 
coule, et nous passons! “ În versiunea lui Heliade- 
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Rădulescu: „Vremea este fără țţărmuri, omul liman nu 
găseşte; / Curge, şi noi naintăm!“ 

Poetul reia şi amplifică ideea iubitei, adresându-se 
cu reproş timpului gelos, care duce cu sine clipele 
fericite, la fel de iute ca pe cele nefericite (idee pe 
care literatura secolului XX o va contrazice 
sistematic, începând cu Proust şi Thomas Mann), şi 
cere naturii eterne să păstreze amintirea trecătoarei 
clipe. Patosul nu e speculativ, e o necesitate. Julie 
simţea, desigur, că pentru ea timpul e pe terminate şi 
încercarea de a-l opri e făcută cu presimţirea şi 
disperarea sfârşitului apropiat, chiar dacă versurile 
ascund împrejurarea. În decembrie, femeia moare, 
într-adevăr, după ce 1-a trimis iubitului de-o vară 
crucifixul pe care îl sărutase cu „gura muribundă“. Îl 
cunoştea bine: la 28 februarie 1869, aşadar după mai 
bine de jumătate de secol de la pierderea lui Julie şi 
după alte amoruri, Lamartine moare şi el, având încă 
la cap crucifixul celei care i-a inspirat poemul Lacul. 

Sărutul sacru şi totodată erotic îşi are originea în 
mistica nupţială. Apare şi la Shakespeare, în discuția 
ambiguă dintre Romeo şi Julieta despre sărutările 
pelerinilor şi ale sfinţilor”, apare la Goethe, în replica 
lui Faust despre gelozie şi apare în multe creaţii 
lamartiniene, poetul având intense trăiri mistice. 
Meditaţiile poetice din 1820, care cuprind ampla 
Rugăciune şi o poezie intitulată Dumnezeu, se 
încheie cu un vers de ditiramb, scris cu majuscule, 
dedicat simultan Cerului şi Pământului: PAIX À LA 
TERRE, ET GLOIRE AUX CIEUX!, pace pe 
pământ şi glorie în ceruri. 

Alphonse de Lamartine crescuse în cultul lui 
Goethe. Werther fusese şi pentru el, ca pentru toţi cei 
născuţi la sfârşitul secolului al XVIII-lea, o „boală a 
adolescenţei poetice“, iar Faust e considerat de el 
„cea mai vastă, cea mai înaltă, cea mai universală“? 
dintre capodoperele literaturii. 

În literatura germană, poetul a fost iniţiat de către 
Madame de Staël, care în 1813 îşi publică clandestin 
(din pricina cenzurii imperiale napoleoniene), la 
Londra, o carte Despre Germania. Dar versul despre 
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oprirea timpului nu apare aici, iar în capitolul care i 
se dedică, Goethe este pomenit doar cu alte creaţii ori 
cu  generalități, de pildă desăvârşita artă a 
conversaţiei. Desigur, trecuse prea puţin de la 
publicarea primei părţi a tragediei. Nu e clar aşadar 
dacă Lamartine, care nu ştia, se pare, germana, a avut 
acces direct la Faust înainte de a-şi publica 
Meditaţiile : în engleză, tragedia fusese publicată tot 
în 1820, dar după volumul poetului, iar în franceză 
abia în 1823. Deşi versul-cheie al poemului Lacul 
pare inspirat din Faust, pesemne că n-a fost aşa. La 
fel ca ideile ştiinţifice sau ca unele invenţii, trebuie 
să fi existat în aerul timpului şi să fi fost 
„descoperit“, formulat, de fiecare dintre cei doi poeţi 
pe cont propriu. Desigur, ideea fugit irreparabile 
tempus era prinsă în versuri încă din Georgicele lui 
Vergiliu. 

În schimb, influenţa lui Lamartine asupra poeţilor 
români de secol XIX este certă, sporită de 
împrejurarea că poetul francez a fost preocupat de 
destinele românilor. La admiraţia lui Alecsandri se 
adaugă şi alți literați. Celebra Umbra lui Mircea. La 
Cozia a lui Grigore Alexandrescu păstrează ceva din 
expresivitatea apelor poetului francez, Heliade- 
Rădulescu îi preia temele romantice în diverse 
poeme, iar cea mai surprinzătoare imitație e la 
Macedonski, în Noapte de mai. Primul cuvânt din 
primul vers intrigă: „Astfel: fiindcă apogeul la care 
sufletul atinge... “ Acest astfel iniţial apare de mai 
multe ori la poetul francez, în debutul unor poeme 
sau strofe: „Ainsi, quand 1'aigle du tonnerre...“ sau 
„Ainsi quand tu fonds sur mon âme“. 

„O, timp, opreşte-ți zborul...“ e de fapt doar 
jumătate de vers. E tot ce-şi mai amintesc urmaşii din 
viața şi opera poetului Alphonse de Lamartine. Să 
nu-l căinăm. Multe minți mari şi talente ieşite din 
comun nu mai există în noi nici măcar cu un singur 
cuvânt. Este tot opera timpului de neoprit care i-a 
preocupat dintotdeauna pe poeţi, a bătrânului Cronos, 
care îşi ia rând pe rând înapoi, înghiţindu-i, copiii. 


Note 
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20. Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste şi erotism, traducere de 
Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1998, p. 196. 

21. A se vedea comentariul lui Gabriel Liiceanu din Despre 
seducţie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, pp. 95-99. 

22. Despre raporturile poetului cu literatura germană vezi Mario 
Hamlet Metz, La critique littéraire de Lamartine, Mouton & Co., 


Paris, 1974. Totuşi autorul nu pune problema influenței lui Faust. 
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Ga -mba musa, alee E ame farie | 
Ga maa Apă Poent Pomul ad pune tt 
Piima ali fa baţi Dmae al mutu d. 


llon mani Blomaluțe Roven aim, 

blon mui aliapa , hanke mrataore 

Kerem E donate (e Cao” aa PRR mulki, 
oE E T E E A Toon ú uial 
PERNE SAs atena ante, 


PE LA 1840 
ION HELIADE-RĂDULESCU 


Pace-ntre români, celor buni victorie! 
Cu noi fii, Doamne, Domnul al puterilor, 
Pâinea dă la toţi, Doamne al averilor. 
Celor mari blândețe, 

Celor mici ştiinţă, 

L-avuţi haritate, 

La săraci virtute, 

Văduvei credinţă, 

Verginii candoare, 

Patria drept mater 

Micului orfan. [...] 

Repaos şi pace, 

Lină conştiinţă 
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Dă celor bătrâni, 

Iar pentru juneţe 

A ta preştiinţă 
Reverse ştiinţe, 

Arte creatoare. 
Cherubi cu ochi mulţi, 
Focuri de viaţă 

Spre a-ntări mintea, 
A-ntări şi corpul, 
Inima-ncălzind. 


(Corul îngerilor, fragment) 


Pentru toți şi fiecare 
Vade retro, Satana! 


„Înapoi, Satana, cu toţi îngerii tăi! Duhurile 
infernale dispar cu totul, țipetele stridente şi discorde 
se pierd în depărtare, şi începe a se auzi corul 
îngerilor“... Peisajul sonor se schimbă şi se aud 
glasurile care înalţă spre Dumnezeu rugi simple şi 
practice, de gospodar cumsecade. Îngerii cântă 
aşadar rugăciuni pe care le-ar face orice „poporean“ 
din secolul al XIX-lea: să fie pace „între români“, 
lumea să aibă pâinea cea de toate zilele, să învingă 
bunii. Apoi sunt luate, una câte una, toate categoriile 
sociale, fiecare având nevoie de altceva. Bogatul de o 
inimă miloasă, săracul de virtute, pentru a nu-şi 
transforma sărăcia în păcat. Idealurile sociale în 
„patria-mumă“ şi cele spirituale sunt cerute, după 
caz. Nu lipsesc un soi de mens sana in corpore sano 
pentru tineri şi o conştiinţă „lină“, adică fără motive 
de remuşcare, pentru bătrâni. 

Acest fragment, pesemne dintr-un proiect dramatic 
sau amplu epic, ca şi cel care-l precedă, Imnul 
dracilor, nu poate fi datat exact, deşi are ceva în 
comun cu Anatolida... Pare a fi contemporan cu 
Căderea dracilor din 1840. E vorba, desigur, de 
triumful binelui, după puternica încercare de 
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impunere a răului. La fel ca în alte creaţii ale lui 
Eliad, răul e exprimat cu mult mai multă vigoare şi 
plasticitate, iar rugăciunea dracilor are o imaginaţie 
înfiorată şi o retorică agresivă care lasă în umbră 
rugăciunea îngerilor. Limbajul se dezarticulează până 
la țipăt de animal şi la interjecţie cacofonică, iar 
îngerii căzuţi din alaiul lui Satan sunt numiţi într-un 
mod uimitor „cioare de angeli“. Lumea în care răul 
are rolul principal e descrisă cu o flacără şi o putere 
prevestitoare incredibile. Iată un mic fragment: 


Fie blestemată virtutea, 

Fie batjocorită onoarea, 

Fulgere-se dreptatea, 

Fie proscris adevărul 

Fie a cioarelor de angeli caritatea. 

Să trăiască eroarea, 

Turbeze ura, învingă invidia, 

Întroneze-se viciul, 

Zbiere de bucurie corupția, 

Împărăţească păcatul. 

Orgie întru cele infernale 

Şi pe pământ discordie, 

Între oameni încăierare! 

Oarba! Bârrrr, pac papă Satan! 

Cronc, cron, ga! meu, chiţi-chiţi, meau, buha! cu-cu-va, 
Cra, cra, ca-ca-ca, papă Satan! 

Draci şi drăcoaice se deteră peste cap şi trecură la postul lor, 


legiunile porniră ca nori de lăcuste şi acoperiră România. 


Heliade-Rădulescu, născut în 1802, odată cu 
Hugo, de al cărui scris este influenţat, mai are o 
foarte stranie rugăciune, într-un text trimis D-lui 
redactorului „Foaiei pentru minte ş.c.l., în martie 
18392. Aici, legat de un necaz propriu, Eliad 
povesteşte o întâmplare din 1828, o confruntare 
dintre un biet sătean cu chip marcat de suferință, 
care, „după mers şi după faţă, se putea asemăna cu 
pasărea cea slabă care scapă din colivie“. Oprit şi 
întors din drum, cu biciul, de un soldat care vrea să-l 
ia la muncă forţată (şi gratuită), deşi omul spusese că 
tocmai terminase trei luni de asemenea corvoadă şi 
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se întorcea acasă, la copii, ţăranul îşi pierde 
cumpătul: „Stă în loc, face cruce, scoate un glas: 
«Doamne, Maică Precistă! ajută-mi să omor şi cu 
odată un om!», pune mâinile în capul catanei şi nu-l 
trânteşte lungit, ci îl apasă în jos, îl ghemuieşte: 
ciolane peste fluiere, trup peste picioare, cap 
înghesuit în umeri. Trupul bietei catane semăna cu o 
roată odorogită, un colac abia rotund, un moşoroi cu 
ochii zgâiţi în sus“. Povestitorul, care se afla „în 
poştie“ a plecat fără să vadă dacă sinistra rugă a 
ţăranului scos din fire s-a împlinit şi fără să se 
amestece. 

Deşi evident credincios, la Heliade-Rădulescu 
surprind aşadar mai curând rugăciunile adresate 
forțelor răului sau cele negative adresate lui 
Dumnezeu. Despre acestea din urmă vorbeşte şi 
Baudelaire în paginile de jurnal din Mon cour mis d 
nu”: „Poţi să nu fii lipsit de spirit şi să-ţi cauţi în 
Dumnezeu complicele şi prietenul de care duci lipsă 
întotdeauna. Dumnezeu este confident în această 
tragedie al cărei erou este fiecare din noi. Sunt poate 
cămătari şi asasini care-i spun lui Dumnezeu: «Dă, 
Doamne, să-mi reuşească viitoarea lovitură.» Dar 
rugăciunea acestor ticăloşi nu strică onoarea şi 
plăcerea rugăciunii mele“. 

Poate că una dintre cele mai frumoase rugăciuni 
ale lui Eliad, făcute în numele oamenilor, se află în 
Imn pentru holeră, o rugăciune de boală, care începe 
cu „Stăpâne! Tu ai făcut pe om şi ai văzut că este 
bine“, şi se încheie aşa: „lartă dacă în durerile 
noastre ne scapă câte un țipăt ce nu se cuvine marei 
cuviinţei tale, şi trimite îngerii tăi a apăra oraşele şi 
satele noastre şi a război această spaimă ce pustiază 
pământul. [...] De este vreunul care a împlinit voia 
ta, acela facă să cauţi asupra noastră; de ne-am abătut 
toți, Tu eşti Dumnezeu, Tu eşti iertare. [...] Noi 
binecuvântăm numele tău“. E vorba despre cei 
drepţi, cei care, de când lumea şi pământul, salvează 
totul. 


Note 
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23. I. Heliade-Rădulescu, Opere, III, Scrieri în proză. Teatru, ediţie 
critică de Vladimir Drimba, cu un studiu introductiv de Al. Piru, 
„Scriitori români“, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, pp. 18-21. 

24. Inima mea dezvăluită, în Charles Baudelaire, Jurnale intime, 
traducere din franceză, note şi prefață de Liliana Alexandrescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2017, p. 98. 

25. I. Heliade-Rădulescu, op. cit., pp. 419-422. 
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1866 
PETRE ISPIRESCU 


Inspiră-mă, mamă dragă, totdeauna, să fac fapte 
bune; să pot face pentru copiii mei atâta cât ai făcut 
dumneata pentru mine şi fraţii mei. 

(Din Jurnal) 


Icoana mamei 
Pentru fapte bune 


A trecut un an de la Revoluţia din 1848. Un tânăr 
bucureştean de 19 ani, care munceşte de la 12, învaţă 
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să cânte la chitară. Nu pentru bucuria lui. Nu pentru 
că ar fi un om expansiv. Nu pentru a cuceri vreo jună 
frumuseţe din preajmă. Nici pentru că ar fi cine ştie 
ce pasionat de muzică, deşi o vreme a cântat 
psaltichia, în strană, la Domnița Bălaşa, pentru zece 
lei pe lună. Motivul pentru care învaţă să cânte la 
chitară este mama lui îndurerată: tocmai îi murise un 
copil. E vorba de Săftica, sora mai mică a băiatului, 
care, la 11 ani, nu supravieţuieşte unei scarlatine. 
Sensibil şi bun, meditativ, visător şi grav, tânărul se 
gândeşte cum să-şi înveselească mama, cum să-l 
înfrumuseţeze viaţa. Şi cântă pentru ea, aşa cum 
trubadurii de odinioară cântau ca să-şi farmece 
iubitele. 

Petre (sau Petrache) e fiul cel mai mare din cei 
patru copii ai unei familii modeste. După el au urmat 
încă doi băieţi, Ghiţă şi Ştefan, şi fetiţa care n-a avut 
zile. Spre deosebire de poveştile de care Petre îşi va 
lega mai târziu numele, unde de-obicei mezinul este 
alesul, în viaţa reală, cel puţin în viaţa familiei 
Ispirescu, alesul a fost primul născut. Pe fratele mai 
MIC, Ştefan, contemporanii îl puteau găsi în Anuarul 
Bucureştilor, ca bărbier pe Calea Văcăreşti, la 
numărul 61, iar pe George, la pagina cu lucrătorii 
tipografi (de altminteri şi meseria lui Petre), cu 
adresa în Strada Sălciilor 16, nu departe de Grădina 
Icoanei. 

Ce face ca dintre patru copii, crescuţi la fel, ai unei 
simple şi banale familii bucureştene, unul singur să 
ajungă cineva? Ce face ca dintre doi frați cu aceeaşi 
meserie unul singur să aibă un destin ieşit din 
comun? Unul singur să rămână în conştiinţa 
posterităţii? 

Viaţa lui Petre Ispirescu începe în ianuarie 1830, 
în „mahalaua“ Pescăria Veche, aflată în fond în ceea 
ce azi numim centrul capitalei, adică între Sfântul 
Gheorghe Vechi (la începutul Căii Moşilor) şi Colțea. 
Bucureştiul, cu aerul lui oriental, cu ograda revărsată 
pe uliţă şi cu uliţa nepavată şi strâmbă, avea pe- 
atunci aproape 100 de mahalale (parohii), grupate în 
jurul câte unei biserici şi cuprinzând fiecare un 


88 


număr variabil de case, în medie vreo 50. Curând, 
familia Ispirescu se mută în parohia Udricani, nu 
departe de Sfânta Vineri. 

E o primă ofertă a destinului. Cartierul e vestit 
pentru dascălii lui. La biserica Udricani exista 
pitorescul Chiosea, evocat de Ion Ghica în scrisorile 
lui, şi care a învăţat multe generaţii de copii să scrie 
româneşte. Între aceştia Văcăreştii, Anton Pann, 
Barbu Paris Mumuleanu. Petre a fost dat la alt 
dascăl, şi el cunoscut, Stan Lupescu, de la biserica 
Olteni. Ghica evocă aşadar şi peticul de oraş în care a 
crescut Ispirescu: „Prinprejurul bisericii, în mahala, 
pintre livezile de meri, de peri şi de duzi, se zăreau 
vreo zece-cincisprezece învelişuri cu streaşină ieșită 
ca o umbrelă, sub cari locuiau câţiva cavafi, croitori, 
işlicari şi cojocari; aceştia, când plecau la prăvălie, 
îşi trămiteau copiii la dascălul Chiosea, ca să nu 
ştrengărească pe uliţă şi ca să înveţe să 
cananarchisească, să ţie ison cântăreților din strană, 
să citească Apostolul, să zică Tatăl nostru şi Crezul şi 
să meargă de-a-ndărătele cu sfeşnicul într-o mână şi 
cu cădelniţa în cealaltă, dinaintea preotului când 
ieşea cu sfintele daruri. Le plăteau ce pe apă nu 
curge; dascălul Stan, de exemplu, cel mai bine plătit 
din toţi, avea câte douăzeci de parale de copil pe lună 
şi mai avea şi de la biserică tain de mălai, de fasole şi 


de lemne“. Scrisul e numit de copii icoană, pentru 
că este reproducerea exactă a vorbei. Pesemne că şi 
Stan Lupescu, de la care a învăţat Petre Ispirescu să 
citească şi să scrie, seamănă cu Chioscea: „....se 
primbla pe dinaintea băieților înarmat c-o vargă 
lungă, arzând când pe unul, când pe altul, după cum i 
se părea; se oprea dinaintea fiecăruia, la unii le 
asculta lecţia, la alţii le mai adăoga câte un ucu scurt 
pe ici, pe colea, sau câte o aruncătură, două pe 
deasupra, ca să fie slova mai ciocoiască. Apoi să fi 
dus sfântul pe vreunul să nu-şi ştie lecţia, că dacă nu- 
l ajungea cu nuiaua, apoi scotea un imineu din picior 
şi-l azvârlea după dânsul cu un: «Fir-ai al dracului cu 
tat-to şi cu mă-ta, că n-ai învăţat matimay». Dascălul 
Chiosea nu era om rău, dar se necăjea, pentru că-l 
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durea inima când vedea că nu se silesc copiii la 
învăţătură. El nu era civilizat ca să nu-i pese dacă 
elevii învață sau nu. Pentru el şcoala nu era o 
chiverniseală, nu se gândea la: treci, zi, treci, noapte, 
apropie-te, leafă. Nu sta cu ceasornicul deschis pe 
catedră ca nu cumva minutarul să treacă peste semn“. 
La fel, despre învățătorul Stan Lupescu, Petre îşi 
aminteşte că „făcea tăcere de se auzea musca 
sbârnâind“, iar dacă tocmai atunci un copil pufnea în 
râs „numai ce vedeai pe dascălul supărându-se şi 
încruntându-se, zicând: «Ce e, ce e acolo? Măi, tu, 
idole vărgat, n-ai astâmpăr în tine!»“, iar copiii, 
povesteşte Ispirescu, intrau „în gropile morţii de 
frică, căci era cam aspru dascălul, în asemenea 
împrejurări“. Pe de altă parte, spune fostul elev, „era 
şi suflet de om, şi bun, şi îngăduitor“, atunci când îi 
învaţă pe copii cântări bisericeşti şi „mai cu seamă la 
Florii, când mergeam la sălcii, era îngerul Domnului 
de bun“. 

Amintirile lui Ispirescu aproape că se confundă cu 
ale lui Ghica: „La Chiosea, ca la Chiriţă, ca la Stan, 
lucrurile mergeau altfel; viaţa lor era cu copiii din 
şcoală, nu ştia nici şosea, nici cafe-şantan, nici 
deputăţie. Dimineaţa buchile, Oftoicu şi Psaltirea, 
după prânz psaltichia. Chiosea avea un pa, vu, ga, di 
care-i ieşea pe nas cale de o poştă“*. 

Despre aceşti „bieţi dăscălaşi“, autorul Scrisorilor 
către Vasile Alecsandri spune cu nesfârşită admiraţie 
că, deşi duceau o viaţă „plină de privaţiuni şi de 
coate-sparte, fără bene-merenti şi fără recompense 
naționale, fără pensii şi parapensii“, trăiau „fără să 
bănuiască măcar că erau patrioți, împinşi numai de 
un instinct bun şi generos, îşi făceau cu sfinţenie 
datoria, fără să aibă conştiinţă de binele ce făceau 
țării lor“. 

Este exact ceea ce s-a întâmplat, în alt plan decât 
al dăscăliei, cu Petre Ispirescu, cu modestele lui 
învățături deprinse de la aceşti oameni mărinimoşi, 
pe care apoi şi le-a sporit de unul singur, fiind cel 
mai reprezentativ autodidact al culturii noastre. Şi-a 
făcut şi el cu sfinţenie datoria, alegându-se doar cu 
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datorii. Dar dincolo de învăţăturile de la dascăli, 
dincolo de propriile eforturi, Petre Ispirescu a 
absorbit un fel de a fi de la mama lui, Elena, pe care 
o prețuia mai mult decât pe oricine altcineva şi la 
care, după moartea ei, se roagă. Ca toți bărbaţii 
secolului XIX, este dominat de chipul, învăţăturile şi 
dragostea pentru mamă, tatăl (bărbier de meserie) 
fiind mult mai rar pomenit. 

Ispirescu s-a făcut tipograf. A potrivit toată viaţa 
litere şi a semnat adesea cu pseudonimul Un 
culegător-tipograf. Literele aşternute pe hârtie de 
scriitorii epocii le-a cules Ispirescu, pipăindu-le cu 
buricele degetelor. Dacă e să dăm crezare 
informaţiilor din almanahurile tipografilor din acea 
vreme, un tipograf foarte bun culegea 1800 de litere 
pe oră. Ispirescu muncea de obicei peste 10 ore pe zi. 
Vor fi fost zile în care culegea 18.000 de litere, după 
cum au povestit contemporanii, renunțând uneori la 
plată, dacă avea de-a face cu vreun tânăr sărac. Apoi, 
serile şi mai ales nopţile, după ce citise tot ce tipărea, 
a învăţat franceza, a scris versuri, s-a apropiat de 
oamenii cultivați ai vremii, între care Nicolae 
Filimon (care „avea un caracter blând, vesel, plăcut 
şi nepăsător“ şi căruia îi plăcea să mănânce bine, de 
unde porecla de „„mălai-mare“ pe care o primise de la 
prieteni). 

Filimon l-a îndemnat pe Ispirescu să-şi publice 
poveştile. Şi acesta a fost al doilea semn al destinului 
celui care avea să intre în istoria literaturii române ca 
principalul culegător de basme româneşti. Al treilea 
semn a fost unul princiar: la sosirea principelui Carol 
în ţară, Ispirescu este cel căruia i se cere, pentru 
suveran, o listă cu gazetele vremii. 

În 22 august 1865, când se împlineşte un an de la 
moartea mamei, fiul neconsolat scrie într-un registru 
contabil care începe cu pagini întregi de socoteli”, 
ceea ce înseamnă griji financiare, un jurnal intim 
dedicat ei, în care convorbeşte, ca poetul romantic, 
cu idealuri. Între timp, în 1861, se căsătorise cu o 
tânără de doar 14 ani, Sevastiţa, şi, în chiar anul 
morții mamei, 1 se născuse prima fată. Simbolic, fata 
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primeşte numele mamei mult-iubite: Elena. După 
încă un an 1 se naşte primul băiat, care primeşte chiar 
numele lui: Petre. 

Bărbatul de 36 de ani care începe Jurnalul are 
aşadar deja doi copii şi o viaţă interioară bogată şi 
plină de melancolie: „Lipsa ta, mamă, o simţ şi mai 
mult. Tu m-ai învăţat a iubi credinţa şi speranţa. Te 
ascult. Însă lumea ideilor este a mea. Iluziile sunt 
partea mea. Cuget, simţ mult, îmi imaginez mult; dar 
mă aleg cu atât“. Ritualul cu care îşi începe ziua este 
sacru şi reuneşte toată famila: „Dimineaţa, când mă 
scol, după ce mă spăl cu Elena, cu Dânsa şi cu Petre, 
dinaintea chipului tău şi al icoanelor, îmi fac 
rugăciunea“. E convins că, aşa cum a fost călăuzit de 
mamă în „această lume“, va fi călăuzit de ea şi în 
„cea de sus“. 

Ce face, aşadar, ca dintre copiii crescuţi la fel unul 
singur să aibă un destin ieşit din comun? În cazul lui 
Petre Ispirescu răspunsul este simplu: dragostea 
pentru cărți, pentru învăţătură, şi, în acelaşi timp, 
dragostea pentru mama pe care vrea s-o facă mândră 
de el, în viaţă şi dincolo de moarte. Și, pesemne, 
credinţa pe care a deprins-o de la ea. Mama îi 
spusese: „Învață a scrie, copilul meu, ca să aibi 
trebuință de scrisoare“. lar „scrisoarea“ a fost într- 
adevăr salvarea lui. A avut şapte copii (patru fete şi 
trei băieți), iar munca, oricât de bine făcută, cu tot cu 
cea de creaţie, nu l-a ajutat să scape de datorii. A 
primit, în schimb, de la regele poeților vremii, Vasile 
Alecsandri, cele mai frumoase cuvinte pe care le 
putea aştepta un scriitor, împreună cu semnătura „Al 
Dumitale servitor şi amic“: 


Domnule Ispirescu, 

Privind la volumul de poveşti poporale ce mi-ai trimis la 
ţară, îmi pare că mă aflu în faţă cu o comoară, pe care aşi fi 
pierdut-o de mult şi am regăsit-o într-o zi de noroc. 

Un geniu fermecător iese din cuprinsul lui şi vine de mă ia 
pe aripele sale ca să mă transporte în timpul copilăriei mele şi în 
lumea aceea mult adimenitoare, locuită de zmei, de balauri, de 
pajuri, de cai năzdrăvani, de paseri maiestre, de strâmbă-lemne, 


de sfarmă-pietre, de feţi-frumoşi, de fete de împărați cu plete de 
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aur etc., într-un cuvânt, de toate minunile ce-mi povestea manca 
(doica) în nopţile de iarnă la gura sobei. 

[...] Ai făcut un bun serviciu neamului românesc, adunând 
într-un şireag mulțime de pietre scumpe din averea naţională, un 
şireag care nu mai este ameninţat de a se pierde. Recunoştinţa 
noastră îţi este dar câştigată pentru totdauna. Preţiosul d-tale 
volum trebuie să se afle în fiecare casă, căci în el generaţiile 
nouă vor învăţa a cunoaşte valoarea inteligenţii şi a naturei 
poporului român. 

Cea mai scumpă recompensă pentru d-ta este de a-ţi vedea 
numele legat de comoara poveştilor din ţară şi de a-ţi putea zice 
cu fală că ai îndeplinit o sacră datorie către patrie!” 

Alţi tipografi au cules, în ziare importante ale 
Bucureştiului, ştirea despre moartea lui subită de 
sâmbătă 21 noiembrie, după-amiaza. Cu mai multă 
grijă şi cu litere mai vizibile decât o făceau chiar şi la 
oamenii publici. lată ce scrie la 24 noiembrie 1887, 
în pagina 2, gazeta bucureşteană liberală 
Telegraphul, la trei zile după moartea tipografului, 
sub un titlu cu majuscule groase: 


INFORMAȚIUNI. Cu durere şi întristare anunţăm încetarea 
din viaţă a lui Petre Ispirescu (Cu/egătorul-tipograf, Unchiaşul 
Sfătos), proprietarul tipografiei Academiei Române. Repausatul 
este cunoscut românilor ca unul din cei mai de frunte literatori 
populari, ca talentos culegător de basme şi proverbe populare. 
Petre Ispirescu a murit în etate de 57 de ani, lăsând o numeroasă 
familie în urma sea. Copiii acestui om de muncă onestă se pot 
mândri purtând numele părintelui lor, care a fost iubit şi stimat 
de toţi românii. 

Cu moartea lui P Ispirescu tipografii români pierd pe cel mai 
harnic lucrător şi patron tipograf. 

Cu moartea lui P. Ispirescu pierd p-un om care a muncit 
întreaga viaţă, adunând cele mai frumoase mărgăritare ale 


literaturei noastre populare. 


Şi e foarte probabil că, aşezând literele una după 
alta, culegătorul acestui anunţ şi confrații lui de la 
alte ziare, au tresărit la înţelesul lor, pentru că 
Ispirescu, un meseriaş pe care te puteai bizui, era 
unul de-al lor. Spre deosebire de alte necrologuri, aici 
fiecare adjectiv are acoperire, iar descrierea lui 
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Ispirescu nu e exagerată. Voința națională vorbeşte, 
într-un necrolog asemănător, publicat în aceeaşi zi, 
de golul pe care îl va resimţi gruparea tipografilor. 
Era unul dintre anonimii care așezau lumea 
românească pe drumul cel bun. Ca în rugăciunea 
consemnată în jurnal, a făcut numai fapte bune şi a 
putut realiza pentru copiii lui chiar mai mult decât 
făcuse mama lui pentru el: le-a dat un nume faimos şi 
recunoştinţa posterităţii. Că el însuşi a ieşit din 
anonimat a fost răsplata cu care uneori destinul sau 
Dumnezeu răspunde rugăciunilor omului 


Note 

26. Ion Ghica, Scrisori către Vasile Alecsandri, ediţie îngrijită de 
Radu Gârmacea şi ilustrată de Rareş lonaşcu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2014, pp. 71, 73—74. 

27. „Din amintirile inedite ale lui P. Ispirescu. Din Poveştile 
unchiaşului sfătos. Câteva amintiri din şcoală“, în Revista Fundațiilor 
Regale, nr. 2, februarie 1947, pp. 194-202. 

28. Ion Ghica, op. cit., p. 71. Pa, vu, ga, di sunt denumiri ale 
sunetelor gamei din muzica psaltică, bizantină (aceasta avea şapte 
sunete: ni, pa, vu, ga, di, ke, zo, corespunzând sunetelor do, re, mi, fa 
sol, la, si). 

29. Detaliul este precizat de Paul Cornea în prima notă la Jurnalul 
lui Petre Ispirescu (v. Sursele textelor antologate). 

30. Petre Ispirescu, Opere, I, ediţie îngrijită, note şi variante, glosar 
şi bibliografie de Aristiţa Avramescu, studiu introductiv de Corneliu 


Bărbulescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, pp. 531-532. 
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1867 
LEV TOLSTOI 


— Culcă-mă, Doamne, pietricică, şi scoală-mă 
colăcel. 


(Din Război şi pace, traducere de Ion Frunzetti şi 
N. Parocescu) 


Sufletul rus 
Rugăciunea unui nemernic 


Septembrie 1812. Armatele napoleoniene 
avansează în Rusia şi câştigă bătălia de la Borodino, 
iar Moscova e pierdută. Contele Pierre Bezuhov, 
care, deghizat în ţăran, intenţionase să-l ucidă de 
unul singur pe Napoleon, e luat prizonier, dar dintr- 
un motiv neîntemeiat: e bănuit, loalaltă cu alţii, că ar 
fi fost unul dintre incendiatorii Moscovei. Pe rând, 
toți cei arestaţi împreună cu el sunt executaţi, doi 
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câte doi, iar el asistă la toate detaliile împuşcării lor, 
îngrozit de gândul că va avea aceeaşi soartă. Observă 
că soldaţii francezi puşi să-i ucidă pe oamenii aflați 
în bătaia puştu lor, la numai opt paşi distanţă, sunt 
Tăvăşiţi şi torturați sufleteşte. Urmările acestei scene 
sunt nimicitoare pentru Pierre: „Din clipa când 
văzuse omorul acela înspăimântător săvârşit de 
oameni care nu voiseră să-l săvârşească, în sufletul 
lui Pierre parcă se rupsese dintr-odată resortul prin 
care se susţinea şi se păstra totul în viaţă [...], murise 
şi credinţa în buna orânduire a lumii, şi încrederea în 
oameni, şi credinţa în propriul său suflet, şi credinţa 
în Dumnezeu“”. 

Pierre este dus apoi într-o baracă întunecoasă, în 
care sunt şi alți prizonieri, soldați şi mujici, şi pare să 
nu mai poată ieşi din starea de prostraţie în care se 
află. Din întuneric aude o voce de bărbat „cântată, 
duioasă şi mângâietoare“ care, cu vorbe blânde, îl 
consolează şi îl trezeşte, de parcă i-ar fi dat să bea 
apă vie. Bărbatul care-i vorbeşte, numindu-l când 
„boierule“, când „şoimuleţule“, când „voinicelule“, 
este un nemernic, în sensul hieratic al cuvântului, 
adică un om singur şi nenorocit: „Nu-i nimenea 
nemernic şi singur ca Isus“, spune Arghezi în ultimul 
său Psalm. Se numeşte Platon, poreclit Karataev, 
şoimuleţul, iar francezii îi spun Platoche. Are peste 
cincizeci de ani, după aspect, dar el însuşi nu-şi ştie 
vârsta. Luat cu forţa la oaste, omul a fost cândva 
răzeş, cu o viaţă de care era mulţumit. S-a bucurat 
totuşi că l-au luat pe el, iar nu pe fratele lui, care avea 
copii. Pierre nu-l mai scapă din ochi, găseşte în acest 
om necăjit sufletul rus în toată splendoarea sa şi 
simte „cum lumea, care înainte se năruise în sufletul 
lui, se înălța acum cu o frumuseţe nouă şi pe temelii 
noi, de neclintit“. 

Blajină, faţa lui Platon arată, în ciuda ridurilor, 
candoare (adică imposibilitate de a face rău) şi 
tinereţe. lar atunci când cântă, o face ca pasările, 
instinctiv, nu ca oamenii. O comoară de vorbe 
înțelepte, expresive şi cu tâlc se află în lăuntrul lui, 
fără ca el să-şi dea seama de asta. les la suprafaţă 
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spontan, în împrejurări felurite: „D-apăi şi viermele 
roade varza, dar piere el cel dintâi“, spune la un 
moment dat, iar când Bezuhov îi cere să repete ce-a 
spus nu mai ştie s-o facă decât prin alt proverb: 
„Ziceam că nu-s toate cum gândeşte omul, ci cum 
voieşte Domnul“. Sentimentele părinţilor faţă de 
copii le concentrează în fraza: „De oricare deget te-ar 
muşca, la fel te doare“. Şi mereu, pe neaşteptate, îşi 
colorează spusele cu o vorbă de duh: „Cuvântul ţinut 
e frate cu lucrul bine făcut“; „Fără scule nici de ucis 
păduchi nu eşti bun“; „Mâna asudată-i darnică, iar 
cea uscată-i zgârcită“. Pierre, care intrase în 
masonerie, descoperă în timpul petrecut ca prizonier 
că „Dumnezeu, cel pe care-l avea în el Karataev, e cu 
mult mai mare, mai nemărginit şi mai de nepătruns 
decât acela pe care masonii îl numesc Arhitect al 
universului“. 

Acestui Dumnezeu şi sfinților din jurul lui, Platon 
1 se roagă seară de seară, după ce-şi face semnul 
crucii: „Doamne Isuse Hristoase, Sfinte Nicolae, 
Frola şi Lavra! Doamne Isuse Hristoase, Sfinte 
Nicolae, Frola şi Lavra, Doamne Isuse Hristoase, 
miluieşte-ne şi ne mântuieşte!“ După care, Platon 
face o mătanie până la pământ şi adaugă ciudata lui 
rugă personală: „Culcă-mă, Doamne, pietricică şi 
scoală-mă colăcel“, dublată, la sculare, de vorbele 
„Cum m-am trântit, am şi adormit. Cum m-am 
sculat, m-am şi înviorat“. 

Este, pesemne, cea mai criptică rugăciune dintre 
cele rostite de personajele literare de-a lungul 
timpului”. Se poate interpreta ca  frăgezire 
sufletească, metamorfoză petrecută, ca mai toate 
metamorfozele, în timpul somnului. Dacă peste zi 
omul trece prin încercări care-l fac de piatră, aşadar 
nemilos, insensibil, rigid, după această rugă sufletul 
ar trebui să redevină moale şi dulce, iar omul să se 
lase din nou „mâncat“ de semenii lui. 

Karataev are o moarte sacrificială, nemeritată, una 
dintre cele mai crude scene din tot romanul 
(comparându-se numai cu moartea la fel de 
nevinovatului Petea Rostov, un copil bun şi care 


97 


simţea nevoia să le dăruiască tot ce avea, dulciuri şi 
mâncare, camarazilor). Supravegheaţi de francezi, 
prizonierii ruşi, slăbiți şi bolnavi, lipsiți de 
încălțăminte pe un frig tot mai mare, sunt anunţaţi că 
n-au voie să rămână în urmă. Cine nu va putea ţine 
pasul va fi împuşcat pe loc. La un moment dat, Pierre 
îl vede pe Platon pe marginea drumului, sprijinit de 
un mesteacăn, privindu-l cu ochii lui buni şi rotunzi, 
înecaţi în lacrimi „şi se vedea bine că-l chema: voia 
să-i spună ceva“. Pierre nu se opreşte, ci se 
îndepărtează în grabă. Un instinct nemilos de 
supravieţuire îl face pe bunul Pierre să ignore ochii şi 
cuvintele lui Platon. La scurt timp se aude o 
împuşcătură dinspre locul unde îl văzuse pe şoimuleţ. 
Nevinovatul de lângă trunchiul de lemn alb plăteşte, 
ca Isus de pe cruce, o vină care nu e a lui, iar Pierre, 
asemenea lui Petru, al cărui nume îl poartă, trădează. 

Există nenumărate rugăciuni în Război şi pace, 
precum şi meditații despre cum trebuie să te rogi. În 
orice caz nu ca Nataşa şi Nikolai, în copilărie, când 
îngenuncheau în odaie pentru ca zăpada să se facă 
zahăr şi-apoi dădeau fuga în curte să vadă dacă li s-a 
împlinit fantastica dorinţă. Jurnalele lui Tolstoi sunt, 
de asemenea, înţesate de rugăciuni din categoria 
celor pe care le rostesc adulţii, adică dintre cele 
adresate Dumnezeului lui Platon Karataev: „Nu 
doresc nimic pentru viitor, ştiind că tot ce va fi va fi 
bine, nu doresc nici laudele oamenilor, ştiind că 
rostul meu nu e în iubirea oamenilor pentru mine, ci 
în iubirea mea pentru ei, iubire cu fapta, cu vorba, cu 
gândul“ (9 februarie 1909)*. Iar un an mai târziu, la 
13 ianuarie, notează splendida aspirație: „De fiecare 
dată când stau de vorbă cu un om, ajută-mă să mă 
văd pe mine în el“*. Este anul morții scriitorului. 
Ajunsese Tolstoi să facă acest lucru în viaţă, măcar în 
ceasul al doisprezecelea? În cărţile lui o face în orice 
caz, iar această rugăciune este, poate, secretul forței 
romancierului, secretul oricărui roman reuşit, 
secretul oricărui scriitor bun. 


Note 
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31 Lev Tolstoi, Război şi pace, traducere de Ion Frunzetti şi Nicolae 
Parocescu, laşi, Editura Polirom, 2016, p. 549. 

32. Îi mulţumesc lui Şerban Foarţă de a-mi fi amintit de 
comentariul mai degrabă sfidător decât adecvat al lui Marin Preda, din 
Viaţa ca o pradă (cap. XXXIX): „Platon Karataev mi se părea un 
guguman, cu rugăciunile lui: «Doamne, fă-mă să dorm ca o piatră şi 
fă-mă să mă scol ca o pâine coaptă». Că era prizonier şi putea muri şi 
de ce era prizonier şi de ce trebuia să moară erau întrebări pe care 
instinctele sale moarte nu-l mai împingeau să şi le pună. Dar de când 
instinctele vitale s-au stins ele astfel în noi? Când s-au transformat într- 
o astfel de resemnată înţelepciune? Şi Bezuhov îl admiră, el care îşi 
ascultase odată instinctele şi pusese mâna pe placa de marmură a 
biroului să-i crape capul desfrânatei Helene: te omor, urlase el, 
înspăimântând-o. Aşa da!“, Bucureşti, Editura Albatros, 1977, p. 308. 

33. Lev Nicolaevici Tolstoi, Despre Dumnezeu şi om: Din jurnalul 
ultimilor ani (1907-1910), traducere de Elena Drăguşin-Richard, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 119. 

34. Ibid., p. 176. 
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ba se ee ude da paie 
păr ty m Demn vena, 
spus ain mă ratie. 


1876 R 
ION CREANGA 


„Dacă aşa au vrut cu mine părinții şi Dumnezeu, 
apoi aşa să rămâie.“ 


(Din Povestea porcului) 


Metamorfoze sfidătoare 
Rugăciunea femeii pedepsite 


Povestea nu ne vorbeşte despre copilăria ei, dar 
ne-o putem închipui. A fost obişnuită de mică să 
asculte, să fie ocrotită, dacă nu chiar răsfăţată, şi a 
învăţat toate cele trebuincioase unei femei care va 
conduce ea însăşi o gospodărie, fie ca împărătească 
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sau țărănească. În palatul tatălui roiesc slujnice şi 
slujitori care să-i ghicească toate voile şi ostaşi care 
s-o păzească. A visat pesemne şi ea, seara, la 
fereastră, asemenea preafrumoasei fete de împărat 
din Luceafărul, ceva mai târziu, la alesul inimii ei, un 
tânăr strălucitor, mai puternic şi mai iscusit decât toţi 
ceilalți, şi care, fireşte, s-o iubească numai pe ea. Ca 
să-l găsească, cineva din preajmă (mama sau, mai 
degrabă tatăl, cum e tradiţia, sau poate vreun sfetnic 
de taină) născoceşte o probă de o dificultate 
neobişnuită, la care eşecul e pedepsit cu o cruzime pe 
măsura vremurilor vechi: tăierea capului. Cel care o 
vrea de soţie — oricine, cum spune imprudentul 
comunicat — trebuie să facă de la casa lui la curţile 
împărăteşti „un pod de aur pardosit cu petre scumpe 
şi fel de fel de copaci, pe de-o parte şi pe de alta, şi în 
copaci să cânte tot felul de paseri, care nu se mai află 
pe lumea asta“. 

Crainicii împărăteşti duc ştirea în toată lumea, 
astfel că într-o bună zi o află şi un moş de-o sută de 
ani şi baba lui de nouăzeci, precum şi fiul lor adoptiv, 
un porc, dar nu ca oricare altul. Baba, mama eternă, 
trăieşte cu frica pierderii copilului — Maria trăieşte în 
orice mamă — şi se bucură că fiul ei „nu poate vorbi 
şi nu-l duce capul, ca pe alţii“, dar moşul, tatăl etern, 
râvneşte la un fecior în stare să facă podul, care să 
cucerească astfel fata şi să se aleagă şi cu jumătate 
din împărăție, pentru că atunci, spune el, „ştiu c-ar 
încăleca pe nevoie“. Dumnezeu face pe placul 
moşului, iar fiul lor — o vietate care înainte de a 
merge la palat zburdă prin bordeiul cu ferestre 
acoperite de bărdăhan şi dă câte un ropot pe sub 
laviţele învelite cu nişte ţoale rupte — e cel care trece 
proba şi, conform comunicatului, are dreptul să se 
însoare cu fata împăratului. 

Încep metamorfozele. Mai întâi bordeiul se 
transformă într-un palat plin de strălucire, cu covoare 
moi, apoi baba şi moşul se trezesc (după un veac de 
singurătate şi sărăcie) îmbrăcați „în  porfiră 
împărătească, şi toate bunătățile de pe lume erau 
acum în palaturile lor“. Primesc schimbarea cu 
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linişte. La curţile împăratului e mare spaimă, iar tatăl 
găseşte cu cale să-i trimită „de îndată“ fata celui care 
trecuse proba, însă fără nuntă, „căci cu cine era s-o 
facă?“ 

Fata nu-şi văzuse mirele niciodată, dar prin asta nu 
se deosebeşte de multe alte fete de împărat, măritate, 
din oricare alt motiv în afară de dragoste, cu cineva 
de departe. Ajunge la fostul bordei, acum de 
nerecunoscut, un palat care îi place, deoarece, spune 
povestea, e chiar mai frumos decât al ei. Firea ei 
bună o face să-i îndrăgească de îndată şi pe socri, 
oameni simpli, cu părul complet alb. Însă când şi-a 
văzut pentru prima dată soţul „a încremenit“. Să-l 
accepte e proba pe care trebuie s-o treacă ea, e 
„podul“ ei. Şi face asta cu aceeaşi uşurinţă cu care el 
construise minunea de aur doar suflând din nări. 
Atunci spune „în inima sa“ o frază care este una din 
cele două rugăciuni ale poveştii: „Dacă aşa au vrut 
cu mine părinţii şi Dumnezeu, apoi aşa să rămâie“, 
cu alte cuvinte: Facă-se, Doamne, voia Ta. 

Şi pe dată „s-a şi apucat de gospodărie“, ca toate 
surorile ei harnice şi modeste din basme, nu ca 
surorile mofturoase şi obişnuite să fie servite. Poate 
că din acest motiv îşi primeşte răsplata, care ţine tot 
de o metamorfoză: noaptea se vădeşte că mirele ei e 
chiar „un fecior de împărat foarte frumos“. Ceea ce 
duce la o nouă transformare, asupra căreia povestea 
tace deocamdată, şi care, cu vorbele prietenelor 
Margaretei din Faust, arată că, deşi nu e cununată, ea 
„hrăneşte doi când bea şi când mănâncă“. Este şi 
momentul când fata face prima greşeală, una dintre 
acele greşeli benefice, fără de care ispăşirea şi 
deznodământul fericit nu ar fi fost posibile. La sfatul 
mamei, pune pe foc pielea porcului, sperând astfel 
să-şi vadă bărbatul om toată ziua, nu numai noaptea. 
El se trezeşte îngrozit şi o ceartă: „Femeie 
nepricepută! Ce-ai făcut? De te-a învăţat cineva, rău 
ţi-a priit, iară de-ai făcut-o din capul tău, rău cap ai 
avut!“ Şi îi dă una dintre cele mai cumplite pedepse 
pe care le-a primit vreodată o soţie care s-a luat după 
ideile, fie şi proaste, ale propriei mame (de notat că 
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tatăl îi dăduse sfatul contrar): pântecele îi e încins cu 
„un cerc zdravăn de fier“. Mai simplu: n-are voie să 
nască, trebuie să poarte un timp nedeterminat sarcina 
ajunsă la soroc. Va fi eliberată abia când bărbatul îi 
va pune mâna pe mijloc. 

Începe ispăşirea. Pedeapsa e mai mare decât vina. 
Ca în orice ispăşire creştină, vinovata plăteşte mai 
mult decât propriile „păcate“. Poate, greşelile 
părinților. Pe ale tatălui, care, nu-i aşa, pusese să fie 
ucişi mândreţe de feciori îndrăzneţi, şi pe ale mamei, 
care a avut nefericita inspiraţie (deşi cu intenţii bune 
şi din dragoste pentru fiica ei) de a o îndemna să ardă 
pielea de porc. Singura vină a fetei e că a ascultat de 
un sfat riscant şi că a vrut să fie şi ea în rândul lumii, 
să o vadă oamenii alături de soţul ei de taină. În rest, 
ca atâţia alţi muritori, a fost jucăria sorții oarbe şi a 
blestemelor pe care suferința ei urmează să le 
dezlege. 

Bărbatul dispare, iar femeia cu pruncul ferecat în 
pântece porneşte după el la drum lung, rostind cea 
de-a doua rugăciune, la fel de simplă, a poveşti, un 
„Doamne-ajută!“, garanția ocrotirii. Cele trei zile 
sfinte ale săptămânii (miercurea, vinerea şi 
duminica), pe care fata le respectase pesemne prin 
post de-a lungul vieții, se transformă în tot atâtea 
sfinte femei care îi vin în ajutor, după ce, ca-ntr-un 
ritual, ca la împărtăşanie, ele îi dau câte un corn de 
prescură şi un păhăruţ cu vin. 

Condusă, asemenea lui Enea şi altor eroi, de o 
pasăre, trece prin locuri infernale, cu lighioane 
„despre a cărora lăcomie şi răutate nu-i cu putinţă să 
povestească limba omenească“ şi ajunge la 
Mănăstirea-de-Tămâie, „unde era un raiu, şi nu 
altceva“. Există o diferenţă între ea şi toate fiinţele 
care au pătimit în viaţă, în epopei şi în basme: 
călătoarea de pe acest drum al ispăşirii trece prin 
toate încercările purtând în pântecele încins cu fier, 
timp de patru ani lungi, un prunc gata să fie născut. 
Noaptea şi somnul nu mai sunt însă de partea ei, ca 
odinioară, când o iubea Făt-Frumos. Acesta e 
adormit prin vicleşug de o vrăjitoare (baba-cloanţa, 
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talpa-iadului, hoanghina, hârca) ca să n-o poată 
vedea şi auzi. Într-o lume pe dos, el bea un filtru care 
împiedică dragostea, în loc s-o ajute. Dar la a treia 
încercare, şiretlicul abilei vrăjitoare dă greş (după ce 
un prieten credincios îl avertizează) şi, în fine, 
ispăşirea se încheie: bărbatul pune mâna pe cercul de 
fier, care plesneşte. Femeia pedepsită şi martiră, 
aduce pe lume copilul. 

Oare era băiat sau fată, copilul atât de mult gestat 
şi care va fi fost destinul lui? Povestea nu o spune. 
De acum încolo, mama, care pătimise peste măsură, 
avea să sufere mai puţin decât o cer legile naturii şi 
naşte pruncul fără dureri, semn al unei hieratice 
metamorfoze. O ultimă transformare, dar demonică, 
e dezvăluită în final, legând sfârşitul de început: 
vrăjitoarea era „scroafa cu purcei* care, prin 
„drăcăriile ei“, îl transformase pe Făt-Frumos în 
porc. 


Jocul metamorfozelor din basmul propriu-zis ia 
sfârşit şi sfârşitul e cel aşteptat în lumea dreaptă, 
stabilă, deşi foarte crudă, a basmelor. Doar că, dacă 
ne gândim la substratul cult al întâmplărilor, şi 
anume la povestea lui Eros şi Psyche, constatăm că 
mai există, la varianta moldovenească a istoriei 
mitologice alte câteva uluitoare metamorfoze pline 
de umor. Să ne reamintim povestea-tipar: de Psyche 
se îndrăgosteşte „un monstru“ care o fură şi o duce 
într-un palat îndepărtat unde o iubeşte, dar numai în 
întuneric, fără a-i permite să-l vadă celei pe care şi-o 
făcuse cu forţa soţie de taină. Ea încalcă interdicția, 
la lumina unui opaiţ vede că „monstrul“ era frumosul 
zeu al dragostei. Cuprins de mânie, Eros o părăseşte, 
şi ea umblă prin lume în căutarea lui. Psyche ajunge 
la palatul Aphroditei, care, geloasă, o supune la 
multe şi înjositoare încercări, până când Eros, 
înduioşat de dragostea şi suferinţa ei, o ia şi o duce 
cu el în cerul lui. 

Metamorfozele personajelor din basmul lui 
Creangă sunt demne de autorul Poveștii poveştilor. 
Eros este, aici, un porc, ce-i drept un porc capabil să 
transforme  bordeiul în palat. Psyche, sufletul 
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(feminin în cele mai multe limbi), greşeşte puţin, dar 
ispăşeşte mult: este fata de origine aleasă care trebuie 
să se supună tuturor, lui Dumnezeu, părinților şi 
soţului ei, blestemului şi apoi babei celei viclene. 
Fata e înşelată mereu de stăpâna palatului în care se 
află iubitul, cea care împiedică întâlnirea şi dialogul 
soților de taină şi îi ia, pe rând, toate comorile 
primite de la sfinte. lar această stăpână, care în 
mitologie e Aphrodita, devine la Creangă nici mai 
mult nici mai puţin decât Talpa-iadului şi hârca 
ştirbă, baba-cloanţa şi hoanghina! Să fie oare asta 
părerea lui lon Creangă despre dragoste şi despre 
zeița ei? 

Cu trei ani înainte de a-şi publica Povestea 
porcului în Convorbiri literare (în 1876), scriitorul 
divorțase. Avea 36 de ani împliniți. Când se însurase, 
la 23 august 1859, cu Ileana, fata preotului Grigoriu, 
era un bărbat „chipeş, însprincenat, cu bărbiţă bălac, 
fină şi tunsă *, cu ochi albaştri şi cu trupul 
deocamdată subțire. Ea, care are 15 ani în momentul 
căsătoriei, la divorţ împlinise doar 29. Ileana fuge de- 
acasă deja de prin 1867, se pare că de dragul unui 
călugăr, părăsindu-şi nu numai bărbatul, ci şi băiatul, 
pe Constantin, care la momentul plecării mamei avea 
doar 7 ani. Nu e de mirare că divorţul e pronunţat în 
favoarea tatălui şi nu e de mirare nici că bărbatul 
părăsit n-o mai poate vedea pe Aphrodita cu ochi 
buni. Cât despre alte pedepse şi recompense din 
Povestea porcului, ele ţin pesemne de tainele 
alcovului, care trebuie să rămână mereu ascunse şi 
nevăzute, ca faţa lui Eros însuşi. 


Notă 


35. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Bucureşti, Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 
420. 
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1879 
MIHAI EMINESCU 


Nădejde şi-ntărire 

Şi zid de mântuire 

Pre tine câştigându-te 
Îngenunchem rugându-te 
De chinuri ce ne bântuie 
Mario, tu ne mântuie! 


O, Sfântă Marie 
Tu, maica durerilor 
Regina tăriilor 
Tăria soliilor 
Isvoru-ndurărilor 
Luceafăr al mărilor 
Îndură-te, pleacă-te 
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Nădejdea corăbiei, 
Învingerea sabiei, 
Limanul sărmanilor, 
Şi soarele anilor 
Balsamul răniților 
Norocul iubiților 

O, dă-ne tărie 
Sfântă Marie. 

Isuse Hristoase 
Izvor mântuirilor 
De oameni iubitorule 
Mântuitorule 
De-acum şi pururea 
Şi-n vecii vecilor. 


([Nădejde şi-ntărire...]) 


Icoana iubitei 
In umbra gândurilor 


Se considera Eminescu, autorul unor frumoase 
rugăciuni adresate Mariei, lipsit de credință? O 
mărturie epistolară nu lasă loc de îndoială în această 
privinţă: „Dacă am avea religie, noi doi, am crede că 
Dumnezeu nu va lăsa nerăsplătit atât amor, dar n-o 
avem, de aceea numai în noi înşine putem crede şi pe 
noi înşine ne putem întemeia. Eu zic: crede în mine şi 
nu vei fi amăgită, afară doar dac-oi muri“. 

Fraza e dintr-o scrisoare din august 1882. Un an 
mai târziu, poetul se îmbolnăveşte (o primă moarte, 
s-ar putea spune) şi promisiunea lui rămâne, într- 
adevăr, amăgire. Ca mai toţi oamenii din secolul al 
XIX-lea, fusese crescut, desigur, de o mamă 
religioasă, dar ideea că „numai în noi înşine putem 
crede“ este cea care face atât măreţia, cât şi 
slăbiciunea contemporanilor lui Eminescu. Măreţie, 
pentru că au curajul să înfrunte viaţa fără alt sprijin 
decât ei înşişi, slăbiciune, pentru că limitele lumii lor 
sunt înguste: se reduc la om. 
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Mai sunt şi alte locuri în corespondenţă, în care 
poetul face apel, cu detaşarea jucăuşă caracteristică 
pentru un om din popor, pentru omul lui Creangă, să 
spunem, la cuvinte sacre: „Acesta este cel din urmă 
termen al amărăciunii noastre, şi acesta va trece că 
vreme este, ş-apoi nu ne va mai despărți nici 


Dumnezeu, nici dracul. 

Şi totuşi lucrurile nu stau atât de simplu. Pentru că, 
în ipoteza unui Eminescu necredincios, rugăciunile 
lui ar fi ori ipocrite, ori simple exerciții de stil, 
„cuvinte goale ce din coadă au să sune“. Cum se 
explică aşadar poemele de rugăciune creştină pe care 
le-a scris Eminescu, adresate, toate, Fecioarei Maria 
(singura excepție este strofa christică inserată în 
rugăciunea de aici), şi rămase în manuscris? Că 
poetul nu scrie cuvinte goale o dovedeşte toată opera 
lui, nu numai crezul exprimat în Criticilor mei. Tonul 
din Rugăciune, de pildă, este acelaşi cu cel din 
poemele de amor, aşadar plin de autenticitate: 
„Crăiasă alegându-te / Îngenunchem rugându-te, / 
Înalță-ne, ne mântuie / Din valul ce ne bântuie; [...] 
Privirea-ţi adorată / Asupră-ne coboară [...] Regină 
peste îngeri, / Din neguri te arată, / Lumină dulce 
clară, / O, maică prea curată / Şi pururea fecioară, / 
Marie!“ Omul este cel care face doar „umbră 
pământului“, aşadar esenţa vieţii este părelnicul, în 
timp ce Maria e lumina limpede. În Răsai asupra 
mea..., scrisă în aceeaşi perioadă, când poetul avea 
vreo 28 de ani, maturitate deplină în epocă, apare 
versul resemnat: „Eu nu mai cred nimic şi n-am 
tărie“ şi rugămintea faustică: „Dă-mi tinereţea mea“, 
urmată de o cerere neobişnuită: „redă-mi credinţa!“ 
În rest, Eminescu preia recuzita din poezia de tradiţie 
occidentală (catolică), cu o Marie Stella maris, 
călăuza corăbiilor: „Isvoru-ndurărilor“, „Luceafăr al 
mărilor“, „Limanul  sărmanilor“,  „„Nădejdea 
corăbiei“, „Regina tăriilor“ şi, în chiasm, „Lăria 
soliilor“, recuzită care există în aerul timpului, iar cu 
puţin înainte de poemele lui se găseşte legată de o 
iubită profană şi la Baudelaire, în Unei Madone sau, 
mai ales, în Franciscae meae laudes. Deşi latina dă o 
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anume solemnitate tonului, metaforele sacre ţin de nu 
tocmai sfânta Francisca: „Velut stella salutaris / In 
naufragiis amaris... [...] Piscina plena virtutis / 
Fons aeternae juventutis / [...] Divinum vinum...“ În 
secolul următor, un personaj al lui Kazantzakis, un 
mitropolit bătrân, îşi alină sufletul făcând un inventar 
al „podoabelor“ literare care i-au fost atribuite 
Fecioarei: „Trandafir ce nu se ofileşte, Pământ Bun, 
Viţă-de-Vie, Izvor, Râu, Fântână Izvoditoare de 
Minuni, Scara Cerului, Pod, Fregată, Port, Cheia 
Raiului, Auroră, Torţă, Fulger, Stâlp de Foc, Luptător 
Neînvins, Turn Neclintit, Zid  Inexpugnabil, 
Acoperiş, Refugiu, Mângâiere, Bucurie, Toiag pentru 
cei Orbi, Mamă pentru Orfani, Masă, Hrană, Pace, 
Seninătate, Parfum, Sunet Dulce, Lapte şi Miere...“ 
lar în 1990, în Levantul lui Cărtărescu, un turc 
vorbeşte despre „Fecioara ce născu din porumbel“. 

Rugăciunea lui Eminescu adresată Mariei este, în 
ciuda formulărilor pline de farmecul limbii, destul de 
convențională şi nu arată un om familiarizat cu 
spațiul mistic. Mai târziu, în secolul următor, Ion 
Pillat i se va ruga „Maicii Preacurate“ din 
deschiderea poemului Rugă ca să încep, mult mai 
personal, chiar dacă nu cu aceeaşi perfecțiune poetică 
a formulănilor: 


Fă-mi graiul bun ca oul 
Încondeiat de Paşte, 
Blagoslovit ca boul 


Când Domnul meu se naşte. 


Strălucitor cuvântul 
Mi-l fă cum e la noi 
Lumina pe pământul 


Cu plopi şi dealuri moi. 


Inalţă-mi vorba bine: 
Troiță la răscruce — 
Drumeţul să se-nchine 


De vine ori se duce; 


O limpezeşte-n râul 
Ce râde sub arini, 


O-ncinge strâns cu brâul 
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Durerii de creştin. 


Dă-mi mie, păcătosul, 
Un suflet de beteală, 
Să-ţi dea şi el prinosul 


Lui sfânt în zugrăveală — 


Să fiu ca iconarul, 
De nimeni cunoscut. 
Nu-mi trebuie slavă Harul 


ȚI-I cer: — Am început. 


Găsim la Eminescu şi poeme începute ca 
rugăciuni, dar care, răsucindu-se pe parcurs, devin 
strigăt al necredinţei. În ele apare o Madonă care, ca 
să poată fi, ar trebui să se metamorfozeze în femeie 
(aşa cum Isus din poemul arghezian Duhovnicească 
coboară de pe cruce ca să fie luat în braţe şi ascuns 
de om): 


Revars-asupra mea lumină lină 
O, maică sfântă, pururea fecioară 
Ca-n visul meu ceresc de odinioară, 


În umbra gândurilor mele vină. 


Şi mii de limbi şi sute de popoară 
Te-au înălţat în glorie senină 
O, dă-mi credinţa lor... cât de puţină 


Nu cred nimic şi asta mă doboară. 


[...] Eşti prea mult înger, prea puţin femeie 


De ce te stingi în gândul meu... Marie! 


Să fie aşadar aceste poeme simple exerciţii de stil? 
Încercări eşuate ale necredinciosului de a se ruga? 
Imitaţii? Să fie singurul loc în care Eminescu se 
joacă de dragul ritmului şi al rimei? Răspunsul îl 
găsim pornind de la o altă frază din scrisorile către 
iubita lui: „Ie-aş acoperi toată cu sărutări, cum 
argintarii îmbracă cu pietre scumpe icoana Maicii 
Domnului... 

Este descrierea exactă a poeziei lui de dragoste 
sacralizată (legată de partea de Madonă din femeie): 
cuvintele sunt sărutările care împodobesc cu pietre 
scumpe, cu aur şi argint, icoana iubitei. Imaginea 
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Mariei şi a iubitei se amestecă până la indistinct, 
unite prin ceea ce e mai sfânt în amândouă: iubirea. 

Petre Ispirescu i se ruga mamei, de care îl lega 
iubirea filială, ca unei icoane. Eminescu preferă 
icoana femininului însuşi, orice chip s-ar ascunde în 
ea. Rugăciunile lui sunt adevărate, doar că icoana lui 
e fluidă, mai întâi Madonă-femeie apoi femeie- 
femeie, iar iubirea este semnul de recunoaştere al 
divinului din icoană. Necredinciosul Eminescu 
ajunge în felul acesta la identificarea divinului cu 
iubirea. lar rugăciunile sunt spuse de buzele cu care 
se apropie de această icoană în gestul consacrat de 
istoria dragostei, a poeziei de dragoste, dar şi de 
ritualul religiei. Nici cel mai riguros credincios nu 
crede altceva, nu face altceva, şi nici n-ar putea-o 
rosti în cuvinte mai limpezi. 


Note 


36. Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit: Corespondenţă 
inedită Mihai Eminescu — Veronica Micle, scrisori din arhiva familiei 
Graziella şi Vasile Grigorcea, ediţie îngrijită, transcriere, note şi prefață 
de Christina Zarifopol-Illias, laşi, Editura Polirom, 2000, p. 351, s.m., 
I.P. 

37. Ibid., p. 253. 

38. Mihai Eminescu, Versuri din manuscrise, ediţie de Ioana Bot şi 
Cătălin Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2015, p. 161. 


39. Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit, ed. cit., p. 303. 
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lat pe ore i-au mes at an, ii 
ces” mfowecke, tan ceba, apeg ko pane ce fane ke -L 
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me moc, Toe ou mbe mn iulie annial -b 
abate facura at” sph al câ malai seaca 4 aloras 
Era puje. 

1880 


F.M. DOSTOIEVSKI 


„Doamne, pogoară mila ta asupra tuturor celor pe 
care i-am văzut azi, izbăveşte-i pe cei nefericiți, iar 
celor aprigi la mânie călăuzeşte-le paşii! La tine e 
mântuirea: mântuieşte-i cum vei voi. Tu care eşti 
numai iubire, împărtăşeşte-le tuturora bucuria!“ şopti 
el făcându-şi cruce şi adormi fără griji. 


(Din Frații Karamazov, traducere de Ovidiu 
Constantinescu şi Isabella Dumbravă) 


După o zi lungă şi grea 
Rugăciunea lui Alhoşa 
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Semnul crucii închide ca o cortină prima parte a 
romanului Frații Karamazov, care se petrece într-o 
singură şi foarte încăpătoare zi. Rugăciunea finală 
este rostită de cel mai mic şi mai cuminte dintre fraţi. 
Și, într-un fel, cel mai viteaz dintre ei, salvatorul. Are 
20 de ani şi este voinic, îmbujorat, sănătos, ca prâslea 
din orice poveste, dar şi ca „un tânăr din vremea 
noastră“, adică de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Toţi cei pe care i-a văzut Alioşa sunt puşi sub scutul 
rugăciunii lui, bunii şi răii deopotrivă. Îi văzuse, în 
ordinea intrării în scena zilei: pe dreptul stareţ 
Zosima, foarte bolnav (avea să moară în ziua 
următoare) şi pe ceilalți călugări de la mănăstirea în 
care intenţiona să rămână, pe bogatul Miusov şi pe 
tânărul distrat Kalganov, pe moşierul Maksimov, care 
se vrea om de lume, pe propriul tată, viclean, 
sentimental, depravat, măscărici şi pe fratele Ivan, de 
o inteligență demonică, sosiți, toţi, cu trăsurile, 
pentru o întâlnire cu stareţul. În curtea mănăstirii le 
vede pe credincioasele care-l asaltează pe Zosima (de 
la femeia apucată la cea care-şi pierduse copilul), pe 
neastâmpărata Liza cea bolnavă şi pe mama ei, pe 
călugărul venit de la o altă mănăstire şi care-l ceartă 
pe Zosima că face minuni. Apoi apare fratele care 
întârziase la întâlnire, Dimitri, Mitea, mâniosul, 
căruia stareţul îi cade inexplicabil în genunchi, 
speriindu-l, speriindu-i pe toţi, şi pe seminaristul 
ambițios şi fără scrupule Rakitin. În casa tatălui dă de 
bunul Grigori, servitorul care-i crescuse şi pe el şi pe 
fraţii lui, de nevasta acestuia şi de Smerdeakov, 
fratele vitreg nerecunoscut al copiilor lui Feodor 
Pavlovici, socotit „zmeu“ de Grigori. Şi la sfârşitul 
zilei, se duce la frumoasa, nobila Katerina Ivanovna 
ŞI, surprinzător, chiar acasă la ea, o întâlneşte pe 
teribil de seducătoarea şi de uşuratica Gruşenka. Între 
toate aceste personaje Aleksei Karamazov nu alege şi 
nu face ierarhii, le iubeşte pe toate deopotrivă, se 
roagă cu aceleaşi cuvinte pentru toţi, chiar dacă are 
pentru ele câte un adaos de sentimente diferite, de la 
milă la teamă, de la admiraţie la sfială, de la atracţie 
la repulsie. 
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De ce îl putem socoti pe Alioşa cel mai neînfricat 
nu numai dintre frații Karamazov, dar şi dintre 
celelalte personaje ale romanului? Pentru că el, care 
ar fi dorit să se retragă din lume la mănăstire, e trimis 
de stareţ s-o cunoască şi s-o înfrunte. El e obligat să 
îndure o enormă compasiune, altfel spus, el este cel 
care trăieşte dramele şi suferinţele fiecărui personaj 
în parte, fie deoarece acestea îi mărturisesc taine sau 
îi dau misiuni, deci îl iau părtaş, fie, pur şi simplu, 
pentru că el tinde să le dea dreptate tuturor. Pentru că 
a-i iubi deopotrivă pe buni şi pe răi, pe cei 
seducători, pe cei călduți şi pe cei respingători e 
nevoie de vitejie. Băiatul e un fel de „înger 
împieliţat““, care se întrupează, pe rând, în fiecare om 
întâlnit. E, în acelaşi timp, cel mai aproape de 
scriitorul Dostoievski, care face acelaşi lucru. 

Aloşa este prin această calitate, fiul literar al 
prinţului Mîşkin, iar Mîşkin din /diotul este, aşa cum 
a mărturisit autorul, o ipostază christică. Pe Alioşa îl 
alege Dostoievski drept „eroul lui“, cum spune într-o 
scurtă introducere, iar destinul acestui personaj urma 
să-l continue într-o altă carte: „De la ultima pagină a 
primului tom ar fi trecut 20 de ani, astfel încât 
acţiunea s-ar fi desfăşurat în deceniul al nouălea; 
Alioşa, acum bărbat matur, ar fi trăit o complicată 
dramă sufletească din cauza Lizei Hohlakova; Mitea 
s-ar fi întors de la ocnă““. lar după alte mărturii, 
„voia să-l treacă prin mănăstire (provest cerez 
monastir) şi să-l facă revoluţionar““. Dar la aproape 
60 de ani, în 28 ianuarie / 9 februarie 1881, curând 
după apariţia în volum a Fraţilor Karamazov (1880), 
culme a creaţiei sale, Dostoievski moare, lăsându-i 
astfel lui Aleksei-Alioşa o tinereţe veşnică şi 
scutindu-l de rătăcirile şi de umilinţele la care avea 
de gând să-l supună în romanul următor. Într-un fel, 
Alioşa moare tânăr, în aceeaşi clipă cu mult- 
încercatul lui autor. 

Înainte de a-şi rosti rugăciunea cuprinzătoare cât 
întreaga lungă zi din prima parte a romanului, Alioşa 
trăieşte intens toată gama de sentimente omeneşti 
imaginabile, legate de părintele lui spiritual şi de cel 
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pământesc, de prieteni şi de necunoscuţi. Ca ultim 
episod, citeşte de două ori o scrisoare de dragoste, un 
răvaş primit de la adorabil de feminina şi totuşi 
copilăroasa Liza şi simte o înseninare şi o bucurie 
după teribilele episoade trăite peste zi. Aşadar 
dragostea  lumească pare a declanşa şuvoiul 
rugăciunii lui sacre, şi ea atât de plină de dragoste 
faţă de tot ce e omenesc. Aleksei are charismă, în 
sensul cel mai înalt al cuvântului. Toată lumea simte 
în el alesul. 

În anul în care începe Frații Karamazov, 1878, 
Dostoievski pierde un băiat cu acelaşi nume ca eroul 
lui. Micul Alioşa suferea, la fel ca tatăl, de epilepsie, 
şi moare la 3 ani, în urma unei crize, după un chin de 
douăsprezece ore la care părinţii asistă. Prin fiecare 
capitol al romanului, publicat în foileton din 1879 
până în 1880, un alt-acelaşi Alioşa, de partea căruia 
pare a fi însuşi Dumnezeu, primeşte viaţă de la 
Dostoievski: ajunge un tânăr brav, bun şi iubit. La 
întrebarea  tranşantă a bătrânului Karamazov 
adresată, în roman, deopotrivă lui Ivan şi lui Alioşa, 
dacă există Dumnezeu şi nemurire, cei doi răspund 
antagonic, fiecare fără să ezite: Ivan nu crede în nici 
una, mezinul crede în amândouă. Ambele răspunsuri 
sunt categorice, deşi Ivan se va dovedi mai târziu, în 
întâlnirea cu diavolul, măcinat de îndoieli şi speranţe. 
Tatăl-autor nu avea cum să nu-l lege pe fiul-personaj 
de Dumnezeu şi de nemurire. În viaţa autorului 
însuşi, moartea lui Alioşa fusese ultima mare 
încercare, legată de ultima mare carte. 


Existenţa l-a supus pe Dostoievski de la început la 
cele mai crunte trăiri şi la un zbucium necontenit: 
mai întâi o copilărie în care moartea mamei, de 
tuberculoză, coincide cu adolescenţa fiilor ei şi în 
care tatăl e aspru. Totuşi scrisorile fiului către el sunt 
de o dragoste şi un respect nemărginite, iar 
Dumnezeu e invocat de mai multe ori în absolut 
toate, pesemne pentru că asta era pe placul 


destinatarului.“ 
Şcoala Superioară de Ingineri, în care se adaptează 
greu, şi o tinereţe neaşezată, depresivă, îl conduc la 
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gânduri suicidare, apoi la activitatea revoluţionară, 
condamnarea la moarte şi simularea „educativă“ a 
execuţiei, iertarea venită in extremis de la ţarul 
Nicolae I (episodul seamănă, culmea, mai ales cu cel 
trăit de Pierre Bezuhov şi descris de Tolstoi în Război 
şi pace, mai puţin cu cel descris de Mîşkin în Jdiotul/ 
şi plasat la Lyon), iertare preschimbată în cinci ani de 
ocnă. După ocnă, domiciliul forţat, epilepsia, sărăcia, 
prima căsătorie, profund nefericită, tuberculoza 
nevestei, apoi dragostea obsesivă, din nou prost 
plasată într-o femeie egoistă şi intrigantă, rece“, 
Apollinaria (Polina), pasiunea devoratoare pentru 
jocurile de noroc, scrisul, şi abia spre finalul vieții a 
doua căsătorie cu buna Anna Grigorievna, făptură 
plină de candoare alături de care a scris cele mai 
importante cărți ale sale, Idiotul şi Fraţii Karamazov. 
Ea, spun contemporanii, îl iubea pe Dostoievski cu 
acea iubire activă care ar fi făcut-o demnă de a i se 
dedica acest ultim roman. Dar Dostoievski n-a 
portretizat-o nicăieri între personajele sale feminine 
care sunt de-obicei fiinţe imprevizibile şi obositoare. 
Va muri în Ialta, în 1918, probabil de mizerie, iar fiul 
lor, Feodor Feodorovici, condamnat la moarte în 
timpul cumplitului masacru comis de Bela Kun, 
scapă, la fel ca tatăl său, în ultimul moment, datorită 
numelui său“. 

Românii au citit multă vreme Frații Karamazov 
fie în original, fie prin intermediul traducerilor în 
franceză şi germană. Dinu Pillat, care dedică o carte 
întreagă  receptării lui Dostoievski la noi$, 
semnalează că prima versiune a Karamazovilor în 
română e făcută abia în 1921, la 40 de ani de la 
moartea autorului, de un anume George B. Rareş. E 
un literat obscur din Belle époque, probabil gălăţean, 
semnând articole şi traduceri în revistele vremii, care 
a „prescurtat scandalos“, cu de la sine voie, textul 
romanului. Prima semnalare în presă a lui 
Dostoievski este prilejuită de moartea lui. A apărut la 
20 februarie 1881, după calendarul iulian (dar fusese 
trimisă din St-Petersburg la 10 februarie, aşadar 
curând după moartea lui), în Zelegraphul lui Ion C. 
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Fundescu, în pagina a doua, la rubrica „Din Rusia. 
Corespondenţa particulară a  Telegraphului““. 
Moartea scriitorului este calificată „fără doar şi 
poate“ drept „faptul cel mai culminant din viaţa 
capitalei Țarului“, Scriitorul este numit de 
corespondentul Z. A.#: „cel mai celebru literator rus“ 
ŞI, oarecum surprinzător pentru personalitatea lui 
Dostoievski, „simpaticul romancier“. 

Din articolul din Telegraphul aflăm că la 
înmormântarea făcută „cu mare pompă“ — şi se ştie 
că au participat zeci de mii de oameni — un preot l-a 
comparat pe autor cu fiul rătăcitor din Scriptură. O 
insultă, socoteşte corespondentul ziarului, pe care n-o 
doreşte nici duşmanilor lui. Dar poate că pe 
romancier această comparaţie l-ar fi bucurat. Era în 
spiritul romanelor sale şi era o poveste zbuciumată, 
cu sfârşit bun. La fel ca povestea vieții şi a 
posterităţii lui. 


Note 

40. Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, laşi, 
Editura Polirom, 2007, p. 250. 

41. Idem. 

42. Vezi F.M. Dostoievski, Scrisori I (1837-1859), ediţie îngrijită, 
traducere, note şi studiu introductiv de Leonte Ivanov, laşi, Editura 
Polirom, 2018. 
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note de Mihai Maxim, Bucureşti, Editura Phaideia, 2003. 
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45. Dinu Pillat, Dostoievski în conştiinţa literară românească, 
prefaţă de George Ardeleanu, postfață de Alexandru Paleologu, ediţie 
îngrijită de Monica Pillat şi George Ardeleanu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2015. 

46. Într-un articol din Timpul în care împarte gazetele 
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ale scriitorilor şi publiciştilor români, Bucureşti, Editura Minerva, 
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1973, p. 27. Este un basarabean născut la Cernăuţi, având în comun cu 
Dostoievski nu numai limba, căci scrie mai întâi în rusă, ci şi o arestare 


şi o întemniţare de doi ani. 
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u Tona Que dm 


1881 
VASILE ALECSANDRI 


O! Doamne Sfinte, 
Ceresc Părinte, 
Întinde a Ta mână 
Pe Ţara Română! 


(Cuvinte adaptate pe Imnul naţional compus de 
Hübsch, fragment) 


Pasiuni la o sărbătoare 
Pentru ridicarea României 
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Pronia, cum numesc oamenii de secol XIX 
dumnezeirea, nu vrea ca Vasile Alecsandri să fie 
prezent la ceremoniile „ridicării României la rang de 
regat“. După ce la Mirceşti iarna a fost cumplită, 
siberiană, primăvara cerul s-a dezlănţuit cu ploi 
grozave. Apele au produs tot felul de dezastre, între 
care şi distrugerea căii ferate. Poetul e aşadar obligat 
să stea acasă, alături de soția lui, Paulina, şi de cei 
doi câini, care, încolăciţi pe covor lângă fereastră, 
aşteaptă şi ei, la fel ca el, vremea cea bună. În acest 
timp, în Bucureştii pavoazaţi cu crengi înfrunzite, 
flori şi arcuri de triumf ridicate în puncte-cheie ale 
oraşului, se adună oameni entuziaşti ca să asiste la 
serbări, vin delegaţii din toate judeţele ţării, defilează 
care alegorice ale tuturor meseriilor, bubuie tunurile, 
trece cortegiul regal primit cu urale, sunt, pe seară, 
iluminaţii şi focuri de artificii, iar actorul Grigore 
Manolescu, care se pregătea să fie primul Hamlet 
român, recită deocamdată Peneş Curcanul. 

Regele poeziei ar fi avut toate motivele să fie 
alături de Regele României: e un patriot eficient, e în 
relaţii prietenești cu familia regală şi, mai ales, e 
implicat direct în solemnitatea momentului prin trei 
poezii. Prima este imnul compus în aşa fel încât să se 
potrivească pe melodia lui Eduard Hiibsch, un 
german slovac stabilit la laşi, Imnul național. 
(Lumea îi va spune însă Imnul Regal.) Alecsandri, 
care la Mirceşti cântă adesea la orgă, ştie să citească 
o partitură şi nu are probleme să-şi adapteze ritmul 
poetic la cel muzical. A doua poezie ocazională este 
Imnul coroanei. Coroana, făcută din oţelul unui tun 
din 1877, participase aşadar la Războiul de 
Independenţă, iar Alecsandri scrie: „Trăiască-a ta 
splendoare, vârstată în oţel“. Din scrisorile către 
prieteni rezultă că versurile coroanei de oţel sunt 
scrise în iarna de la Mirceşti când „cerul pare oţelit“, 
după ce poetul şi-a chemat neliniștit muza, 
închipuindu-şi-o cum stă pe-afară cu picioarele 
îngheţate şi cu aripile veştejite „ca o frunză uscată“. 
În fine, a treia creaţie pentru acest eveniment este 
poezia 10 Mai 1881: obligat să stea la distanţă, 
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Alecsandri nu putea rămâne totuşi deoparte, iar acest 
al treilea poem, datat chiar în ziua cea mare, este şi 
cel mai reuşit. Avea să fie publicat în ziarul 
Junimiştilor, Timpul, pe prima pagină, iar Eminescu, 
admirator dintotdeauna al „regelui poeziei“, pe care 
mai degrabă îl doreşte decât îl crede fericit, a păstrat 
manuscrisul primit la redacţie printre hârtule lui. 

Scriind versuri omagiale în acest moment festiv, 
Alecsandri nu este un profitor. În secolul XIX, 
patriotismul celor de felul lui e real, chiar dacă în 
creaţia poetică vorbele nu sunt totdeauna la înălțimea 
simţirii. Elena Onciu, menajera vioaie şi isteaţă care 
servise în casa poetului, îşi aminteşte că, la recrutarea 
din curtea de la Mirceşti, „tătuca Vasile“ le vorbea 
viitorilor ostaşi „de dragostea de neam, de ţară şi de 
Rege, şi de pământul strămoşesc“*, în aşa fel încât 
aceştia chiuiau de bucurie când, la tragerea la sorţi, 
erau ei cei aleşi. Scriind Ostaşii noştri, Alecsandri s-a 
gândit la oameni pe care îi cunoştea personal şi de 
care îi păsa, cu care ciocnise ouă roşii de Paşte, 
cărora soția lui le împărţise cadouri de Crăciun şi ai 
căror părinţi veneau la el la conac să-i ajute când 
erau la strâmtoare. 

Apoi, în privinţa versurilor ocazionale de la 
transformarea României în regat, Alecsandri nu e o 
excepţie: toată lumea face aşa. S-ar putea alcătui o 
antologie din poezioarele, mult mai modeste din 
punct de vedere valoric decât a lui, intitulate 70 Mai 
sau 70 Mai 1881, care au umplut paginile ziarelor şi 
revistelor înainte sau după eveniment. În fine, 
Alecsandri are o decenţă care impune: a cerut ca 
publicul să nu ştie că el este autorul versurilor pentru 
Imnul naţional, considerându-se, pesemne, vocea 
anonimilor iubitori de ţară şi de rege, iar dorinţa i-a 
fost îndeplinită. Poetul primise destule onoruri la 
viaţa lui, i se dedicaseră şi lui imnuri, dar nu face 
parte dintre cei pe care admiraţia semenilor îi 
sminteşte: nu este, cu o expresie a epocii, slab de 
înger. 

Succesul lui Vasile Alecsandri, fie şi absent de la 
Bucureşti, este invidiat şi creează multă fiere unor 
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confrați (ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi luat parte la 
serbări!). Una dintre cele mai resentimentare 
atitudini o are AL.A. Macedonski cum semna pe 
atunci poetul, secondat de Theodor M. Stoenescu, 
adjunctul său de la Literatorul, condeier lipsit de 
talent, deşi umple paginile revistei cu producţii 
proprii. Relaţiile lui Macedonski cu Vodă Carol sunt 
marcate de umori. În 1873 scrie o poezie 
antidinastică intitulată 70 Mai, plină de clişeele 
colectiviştilor, într-o ortografie de tranziție, 
rebarbativă, etimologizantă, pe care el o socoteşte un 
merit personal. Motivul principal al poemului este 
veselia şi opulența de la Palat, în contrast 
semnificativ cu tăcerea şi supărarea din stradă. În 
anul încoronării şi după ce primise medalia bene 
merenti clasa I, Macedonski îşi schimbase deja 
sentimentele faţă de rege şi îi mai dedică un poem 70 
Mai, cu anul sărbătoresc în titlu, care apare în 
Literatorul, o lună mai târziu. 

Sub poemul omagial macedonskian se află 
articolul „De la încoronare“, cu tot soiul de 
comentarii răuvoitoare la adresa lui Alecsandri şi a 
altor figuri ale momentului. Le face acelaşi om bun 
la toate, Theodor M. Stoenescu. Contemporanii 
trebuie că nu şi-au crezut ochilor când le-au citit şi, 
pesemne, chiar de aici începe supărarea opiniei 
publice pe Literatorul, care va culmina cu trimiterea 
înapoi a revistei după epigrama „semnată anonim“ 
(practică frecventă în epocă) la adresa lui Eminescu, 
de altminteri nenumit nici el. Ironii ieftine scrise fără 
talent de Stoenescu cu virgulă frecvent plasată între 
subiect şi predicat: „A întocmi poezii pentru o 
muzică deja creată este lucrul cel mai greu din lume. 
Oricine, se va convinge despre justeţea acestei 
aprecieri a D-lui Alecsandri, prin citirea imnului 
său“. Din ziarul Războiul, cel pe care Caragiale îl va 
ironiza trei ani mai târziu în comedia O scrisoare 
pierdută, este preluată o anecdotă, nici nu are 
importanţă dacă reală sau fabricată, care atacă imnul 
lui Alecsandri pornind tocmai de la ce ar fi trebuit 
apreciat, gestul de discreţie al autorului. În Războiul, 
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zice Stoenescu, un redactor, crezând că imnul are nu 
numai muzica, ci şi versurile compuse de dl Hübsch, 
i-a criticat limbajul spunând că nu sună româneşte. 
Drept care, conchide cu un sofism Stoenescu, e 
limpede că Alecsandri este lăudat doar grație 
numelui său, iar nu pentru valoarea lui. Se făcea că 
uită că faima nu era un dat arbitrar, ci era creată tot 
de valoare. După ce îi ridiculizează, imediat după 
imn, şi poemul 70 Mai 1881, care, pasămite, atinge 
înălțimi atât de mari încât pierde contactul cu 
pământul, condeierul de la Literatorul mai strică 
câteva paragrafe în care îl acuză pe poetul latinităţii 
că poeziile lui s-au germanizat şi s-au umplut de 
influenţe străine de românism. 

Încheierea este demnă de o antologie a lipsei de 
ruşine şi a linguşelii: „Ca să termin, mi-am rezervat a 
mai spune că D-l AL.A. Macedonski, cu ocaziunea 
încoronărei a publicat în no. trecut al Literatorului o 
poezie intitulată Imnul Regal. Se ştie de toţi cetitorii 
Literatorului că D-nul AL.A. Macedonski, nu lasă 
nimic de dorit în poeziile sale: energia inspiraţiunilor 
ajutată de corecţiunea versurilor fac deseori din 
poeziile sale adevărate capete de operă. Imnul Regal 
al D-lui Macedonski, putem spune cu sinceritate, că 
este singurul care a plăcut Majestăţilor Lor, care, au 
şi mulţumit poetului, prin scrisoarea ce-am publicat 
numărul trecut“. Afirmația cu „singurul care a 
plăcut“ e o scorneală, iar „scrisoarea“ este de fapt un 
bilet de mulţumire formal, un gest de politeţe 
obligatorie, semnat de secretarul majestăților lor, I.C. 
Petrescu. 

În relaţiile cu regele, Macedonski, care, spre 
deosebire de Stoenescu, are scuza sensibilităţii 
poetice iritabile, îşi va face mea culpa, ce-i drept, 
indirect. În prefața la Cartea de aur din 1902 
semnată „Un discipol“, autoprezentare mascată în 
care cuvinte ca geniu, genial, nemuritorul poet nu 
sunt economisite, el revine la greşelile tinereţii: 
„Acest om de geniu care s-a ridicat aşa de sus prin 
scrierile sale, a trăit fără să-şi dea seama de mărimea 
providenţială şi augustă ce a vegheat destinele 
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României“. Îşi găseşte scuze în pasiunile politice, în 
„suferințele amare“ pe care le-ar fi îndurat şi 
continuă, despre atacurile la adresa regelui: „Este 
adevărat că aceasta el a făcut-o sincer, punându-și în 
joc viaţa şi viitorul şi chiar viitorul copiilor săi“. 
Închipuire poetică: Macedonski se căsătoreşte abia în 
1883, copiii vin după, iar în 1881 el era deja la faza 
imnurilor. Cu aceeaşi impetuozitate, Macedonski îl 
laudă acum pe Carol I: „Acest cap încoronat, atacat 
cum a fost, a trebuit să aibă o răbdare de Dumnezeu 
spre a nu-şi lua lumea în cap şi spre a nu uri şi 
dispreţui pe cei care i-au aruncat noroi! Dar această 
răbdare, regele a avut-o, şi tocmai asta îl face 
mare”. 

Alecsandri scrie pentru rege şi ţară un imn compus 
din şase strofe simple (ce subtilități să adaptezi unui 
marş?), în vorbe simple (cu ce cuvinte să vorbeşti în 
numele tuturor?), cu rime simple. Două strofe — cea 
de-a treia şi cea din urmă — reprezintă rugăciuni. 
Ambele încep cu „O! Doamne Sfinte, / Ceresc 
părinte!“ şi ambele cer sprijin: pentru coroana 
română şi pentru patrie, pe care ar dori-o rai vesel. 

Descriind, în jurnalul său, intimitatea odăii lui 
Alecsandri de la Mirceşti, cea în care a scris imnul, 
Titu Maiorescu pomeneşte de un tablou cu tatăl 
poetului, în care bătrânul are în mână un sul. Acolo 
stă scris, cu litere chirilice: „lubiţilor mei fii, Vasile şi 
Iancu, să urmaţi povăţuirilor ce vă sămnez. Pe 
Dumnezeu şi pe părinţi să nu uitaţi. Epitrop şi chizăş 
să nu vă faceți. Să fiți credincioşi patrii şi 
neîmpotrivitori ocârmuiri. Trebile de astăzi să nu le 
lăsaţi pe a doua zi. Pe săraci să-i miluiţi“. 

Chiar dacă nu l-a uitat pe Dumnezeu, cum se vede 
din imn şi din alte câteva poeme ocazionale, fiorul 
mistic nu face parte din trăirile lui Alecsandri. El a 
avut inteligenţa să înţeleagă că, în schimb, face parte 
din nevoile vitale ale celor care aveau să cânte imnul. 
A înţeles pesemne că, în privinţa asta, deviza regelui 
venit din Germania, Nihil sine Deo (Nimic fără 
Dumnezeu), este la fel de aproape de ei ca poezia lui. 
Dacă nu cumva mai aproape. 


124 


Notă 

48. C. Săteanu, Figuri din Junimea, Bucureşti, Editura Bucovina, 
fără an, p. 134. 

49. Cartea de Aur a lui Alexandru Macedonski, Bucureşti, 
Stabilimentul Graphyc Albert Baer, 1902. Citatele sunt din prefața pe 
care poetul şi-o face sub titlul „Despre Alexandru Macedonski. Note 
biographice şi critice“. Am adaptat ortografia mai mult sau mai puţin 
etimologică a poetului la normele de azi pentru a facilita lectura şi a nu 


crea expresivitate comică involuntară. 
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$è pers apart d Keupak MA 
$ prl a ka Aal, 

Qas mò wat Maâmel memu, 
Karime olin taf înca țLuf , 


23 IUNIE 1893 
I.L. CARAGIALE [UN INIŢIAT | 


Să mă despart de timpul meu 
Şi, spirit, să fiu altul, 

Şi să mă văz râzând mereu, 
Râzând din tot înaltul. 


(Ruga spiritistului, fragment) 


Un hohot din cer 
Rugă pe litere 


Spre bătrâneţe, când scapă de ceva rău, îşi face de 
trei ori semnul crucii şi spune: „Har Domnului c-am 
trecut şi prin asta“. Dacă, la Caragiale, e un gest de 
credință sau mai degrabă un reflex sau chiar o 
superstiție, e greu de precizat. În scrisorile berlineze 


126 


către Paul Zarifopol îl pomeneşte adesea pe 
Dumnezeu, cu o nuanţă familiar-ludică, de multe ori 
în legătură cu vremea, marea lui problemă, în altfel 
destul de plăcutul exil: „,...a voit Dumnezeu drăguţul 
să înceapă de ieri o apreţiabilă schimbare în bine a 
temperaturii“. Sau: „...mare e puterea lui Dumnezeu! 
Să ne vârâm sub plapumă. Nu e vreme de plimbare!“ 
Sau: „Geme împărăţia toată de aşa secetă; or să se 
scumpească piciocile [cartofii n.m.]. Să rădicăm 
glasuri umilite spre Înaltul Tăriei ca să se 
milostivească odată cu ploaie asupra prea dogorâtelor 
tarini. Moaştele lui Sf. Mucenic Dumitru Basarabov 
şi ale  Prea-Cuvioasei  muceniţe Parascheva 
sprijinească însetata rugă a noastr'a păcătoşilor şi 
nevrednicilor robilor lui Dumnezeu, cari pentru 
greşalele şi rătăcirile noastre suntem horopsiţi de 
Prea Milostivul şi lubitoriul de oameni. Rugămu-ne 
pocăiţi, să nu se potrivească unor ticăloşi ca noi. În 
bunătatea lui nemărginită, erte-ne! Întoarcă-şi iară 
sfânta faţă cu blândeţe cătră noi, cari destul am fost 
certaţi cu focuri şi cutremure din măruntaiele acestui 
pământ, sătul şi el de atâtea păcate şi blăstămăţii câte 
poartă! Amin!“ Şi, încheind rugăciunea parodiată, 
dar cu accente de sinceritate, exclamă exasperat: 
„Aminteri ce ne facem la iarnă fără barabule, 
coane?* Sigur e însă că, om lucid fiind, chiar dacă de 
o sensibilitate plină de spaime şi nevroze, 
„Impresionabil ca un copil incult“, cum spune el 
însuşi, nu simte nici cea mai mică înţelegere pentru 
aşa-zisa comunicare, destul de răspândită în epoca 
lui, cu lumea de dincolo. Şi totuşi, această practică 
are, la contemporanii lui Caragiale, circumstanţe 
atenuante. 

Secole după secole, omul a fost terorizat, „certat“ 
în micimea lui, de aceleaşi grozăvii de neoprit: 
fiarele sălbatice şi războaiele, foametea şi ciuma, şi 
apele revărsate, şi seceta, ameninţări peste ameninţări 
şi nenorociri după nenorociri. lar peste toate, lucrul 
cel mai greu de îndurat, marea despărțire de cei 
dragi. În momentul de graţie sufletească din a doua 
jumătate a secolului XIX şi în primul deceniu din 
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secolul XX, pentru puţin timp aşadar — o nimica toată 
raportată la istoria omenirii — omul s-a simţit, pe zi 
ce trece, tot mai puternic şi, uitându-şi limitările, a 
avut senzaţia că totul se luminează sub razele 
atotvindecătoare ale progresului. Şi chiar dacă unele 
lucruri nu erau încă definitiv rezolvate, aveau să fie, 
desigur, într-un viitor apropiat, cel al copiilor şi 
nepoților. 

Din puzderia de invenţii şi teorii ale celui mai 
creativ moment din istoria omenirii, rod au purtat 
doar câteva. Multe de tot s-au scuturat moarte, ca în 
versul eminescian, rămânând doar o stranie 
îndrăzneală gratuită a gândului. Dacă teoria 
relativității a lui Einstein, din 1905 a fost o ţâşnire de 
geniu, cu urmări nenumărate în gândirea secolului 
XX, ideea de a cântări sufletul a doctorului 
MacDougall, cu rezultate „ştiinţifice“ publicate în 
1907, e o simplă trăsnaie, dar una destul de 
ingenioasă şi foarte îndrăzneață, ivită, la fel ca 
demonstrația einsteiniană, din fântâna arteziană a 
încrederii în puterea minţii omeneşti. Un sentiment 
care a legat sfârşitul unui secol al transformărilor 
radicale, vizibile cu ochiul liber, de începutul unui 
secol încă plin de necunoscut. Până la Duncan 
MacDougall, sufletele erau cântărite numai pe 
frescele bisericilor, la Judecata de Apoi, simbolic, 
doctorul a încercat s-o facă în lumea de-aici, într-un 
mod concret. MacDougall a mers pe la spitale, lângă 
muribunzi, şi a cântărit omul imediat înainte şi 
imediat după moarte. Diferenţa de gramaj (21 de 
grame la prima lui încercare) era, credea el, greutatea 
sufletului. Că tot eşafodajul e greşit şi că această 
diferenţă are cauze pur fizice nici nu mai contează: 
teoria lui a rămas un simplu exponat din muzeul 
imaginar al absurdităților gândite de om. 

În Belle &poque, s-a impus însă atât în Europa, cât 
şi în America o modă dătătoare de fiori, care se 
născuse la 1848: aceea de a chema spiritele celor 
morţi înapoi şi a comunica cu ele, într-un fel cam 
şcolăresc (dictare pe litere). Se ridica astfel, ca în 
basme sau în epopei, bariera lumii care îi despărțea 
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pe cei vii de cei morți. Nu părea imposibil, din 
moment ce nu era mare lucru nici să ai lumina a o 
sută de lumânări fără să aprinzi un băț de chibrit şi 
fără să strici vreun fitil, apoi să foloseşti puterea a 
nenumărați cai, fără să-l mâni cu biciul pe vreunul şi, 
mai ales, din moment ce puteai să auzi, într-un fel de 
trompetă dusă la ureche, vocea unui om drag, fără ca 
omul drag însuşi să fie pe-aproape. Spiritismul aşa se 
arăta: ca un telefon dat de foarte departe, de pe lumea 
cealaltă. 

Minţile cele mai riguroase şi mai încăpătoare au 
căzut pradă noii teorii. Între ele, Titu Maiorescu şi 
B.P. Hasdeu. Explicaţia acestei alunecări e simplă: în 
biografia lor, la fel ca în cea a atâtor oameni din 
secolul XIX, a existat un eveniment insuportabil: 
moartea unui copil pe care părinţii nu pot şi nu vor 
să-l lase singur în marele necunoscut. Cum să nu-ţi 
încordezi toate puterile pentru a păstra legătura cu el? 
Maiorescu îşi pierde, în noiembrie 1872, fiul de trei 
ani, pe Liviu, rămânând cu o fiică, iar Hasdeu îşi 
pierde în toamna lui 1888 unicul copil de nici 
douăzeci de ani, Iulia, după care mintea lui cu 
adevărat genială se canalizează spre o fundătură. 
Dacă la Maiorescu, profesor de logică, tentaţia 
spiritismului a fost trecătoare, ivită cu certitudine din 
intensă suferință, la Hasdeu ea a fost obsesivă, pe 
măsura înclinaţiei minţii lui spre depăşirea limitelor. 

Când Caragiale scrie în Moftul român parodica şi 
anonima rugă a spiritistului, trecuseră cinci ani de la 
catastrofa din familia Hasdeu. Poezia este „„Dedicată 
d-lui B.P. Hăsdeu, prezidentul Primei Societăţi 
spiritiste Române, de un Inițiat“ şi scrisă în numele 
acestuia, la persoana I. Desigur, Caragiale nu-şi bătea 
Joc de durerea tatălui şi e foarte probabil să nu fi 
legat încă preocupările confratelui de evenimentul 
morţii Iuliei. N-ar fi făcut-o, din moment ce el însuşi 
era într-o situație asemănătoare: trecuseră doar doi 
ani de la moartea fetițelor sale, Ioana, născută în 
1889, şi Agata, născută un an mai târziu. Că durerea 
a lăsat urme adânci şi la el se vede în opera lui, în 
care fetiţele nu apar deloc (excepție schița Tatăl 
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nostru). Totuşi, pe Caragiale moda mesei care se 
mişcă nu l-a ajuns, iar contemporanii îşi amintesc că- 
1 spunea lui Hasdeu să vină la berăria lui, unde are o 
masă bătută în cuie, ca să vadă dacă reuşeşte s-o 
mişte. Un frumos poem care poate că are aceeaşi 
inspiraţie a scris Macedonski, Cu morții, în volumul 
Excelsior din 1895. (Şi lui îi murise un băiat, George, 
la doi ani.) Morţii „şoptesc cu voce mută“, sunt 
„Suavi ca nişte dulci parfume“ şi, mai ales, „nu se 
află-n lumea moartă / Mişei“. 

Hasdeu, în tinereţe director la revista satirică 
Aghiuţă, îşi expune în 1891 ideile oculte solemne în 
Sic cogito. Ce e viața? Ce e moartea? Ce e omul? 
Publicate inițial în foileton, articolele sunt strânse 
laolaltă tocmai în anul 1893. Acest volum este, 
pesemne, cel care a prilejuit pe loc replica glumeaţă a 
lui Caragiale. Cartea este pusă sub un motto din loan 
3, 6-7: „Ceea ce s-a născut din carne, carne este; şi 
ceea ce se naşte din spirit, spirit este. Nu te mira dară 
când îți spun că trebuie să vă renaşteți“. Dacă e să-l 
credem pe Hasdeu, în ultimul deceniu al secolului 
XIX a zecea parte din „românii cei mai culți“ şi 
anume, cler, magistratură, profesori, medici şi ofiţeri 
recunosc pe faţă că sunt „învârtitori de mese“. Totul 
porneşte, la nefericitul tată, de la o întâmplare în 
care, spune el, s-a pomenit scriind ca sub dictare un 
mesaj în care Iulia îi transmitea că e bine şi fericită. 
„Telegrafia iubirii“ numeşte el, serios, acest mod de 
comunicare. Este ciudat că-l amestecă în explicarea 
fenomenelor spiritiste şi pe Darwin deşi, într-o 
conferință, îşi afirmă cu tărie şi credinţa, în sensul 
tradițional al cuvântului: „Sunt şi am fost întotdeauna 
spiritist, adică: cred cu tărie în Dumnezeu şi cred cu 
tărie că sufletul nu moare şi nu încetează de a iubi pe 
aceia pe care i-a iubit în trecut pe pământ. Cine nu 
crede în Dumnezeu, cine nu crede în nemurirea 
sufletului, în eternitatea iubirii, departe de mine!“ 

În Ruga spiritistului, Caragiale pastişează, preia 
ritmul, structura rimei şi câteva imagini din 
Luceafărul eminescian. Începe cu invocarea 
spiritului: 
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Tu, spirit coborât din cer, 
Re”nalţă al meu suflet, 
Să-mpodobesc c-un adevăr 


Macabrul meu resuflet; 


Şi se încheie cu răceala nemuritorilor şi limba fără 
grai a spiritelor: 


Pe veci remâne pur încai 
Oriunde el va trece: 
În față-i limba-i fără grai 


Şi istoria-i rece! 


Deşi versurile nu sunt, în cele opt strofe ale 
poemului, nici pe departe la înălțimea celorlalte 
parodii caragialeşti (e foarte posibil ca textul să fi 
fost scris „la două mâini“), există un moment în care 
rugăciunea la persoana I se întoarce asupra lui 
Caragiale însuşi, îl oglindeşte în apele ei pe el, nu pe 
Hasdeu. Sunt versurile din strofa a doua, în care râsul 
este ecoul eternității şi al înălțimii, al lumii 
superioare: „Și să mă văz râzând mereu, / Râzând din 
tot înaltul“. Acesta ar fi semnul geniului, nu al celui 
romantic, ci al celui realist. Un Luceafăr caragialesc 
n-ar fi nemuritor şi rece, privindu-i cu amărăciune pe 
mărunţii lui semeni, ci ar râde de ei într-un hohot 
nesfârşit. Secolul XX va transforma, într-adevăr, 
hohotul lumesc într-unul cosmic: râsul pe care nu-l 
mai poţi deosebi de plâns. 
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1895 
ALEXANDRU MACEDONSKI 


De-ar vrea norocul să-mi zâmbească 
Şi să câştig la loterie, 

Aş duce-o viață-mpărătească, 
Ascuns să nu mai mă găsească 

În timpi de ani, ființă vie. 

În colţ tăcut de vreo Sahară, 

Castel aş pune să-mi zidească, 

Şi scuturat de-orice povară, 

Aş ridica spre ceruri scară, 

De-ar vrea norocul să-mi zâmbească. 


Ca-n basme masa mi s-ar pune 
Şi s-ar deşterne tot ca-n basme, 
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Bucatele cele mai bune 
Ar apărea ca prin minune 
Pe tăvi aduse de fantasme. 


Prin vase de-aur şi prin cupe 
De cornalină şi agată, 

De silfi uşori, gentile trupe, 
Ar tot turna zburând în grupe 
O ambrozie delicată. 

De pe-o terasă înflorită 
Privirea mea s-ar pierde-n cale 
Sub frunzătura-nchipuită 

De soare vesel strălucită 

Şi scânteind de portocale. 


Fântâni de ape săritoare, 

Ar răcori-o-n orice clipă 

Cu picături nălucitoare 

Ce-n urmă-n limpede izvoare 
S-ar scurge leneş sau în pripă. 


Iar împrejur de-acea grădină 
Nimic, nimic decât pustie... 
Pustia de nisipuri plină 
Precum e cerul de lumină, — 
De-aş câştiga la loterie. 


(Castele-n Spania, fragment) 


Joc de noroc 
Pentru o schimbare de peisaj 


Cu familie numeroasă şi viață de boem, 
Macedonski nu a avut niciodată bani. Şi totuşi îi 
risipeşte, ca şi cum ar avea acasă un corn al 
abundenței. Mentalitatea secolului XIX admite încă 
ideea, nu lipsită de justificare, că artiştii ar trebui să 
trăiască toată viaţa fără să se ocupe de altceva decât 
de arta lor, pe socoteala oamenilor bogaţi şi darnici. 
Răsplata celor care-şi deschid punga este doar de a-i 
avea prin preajmă şi de a se lăuda cu ei musafirilor 
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sau, în varianta mai nobilă, de a şti că au contribuit la 
sporirea frumosului în lume. 

Amintirile contemporanilor despre problemele 
financiare ale lui Alexandru Macedonski sunt 
povestite cu simpatie chiar de către discipoli, care îl 
compară cu Marţial: celebritatea nu l-a scăpat de griji 
materiale şi a compus, pe lângă epigrame, 
nenumărate solicitări de bani. Cincinat Pavelescu a 
stat mult prin preajma poetului, împreună cu care a 
scris o tragedie în versuri, Saul. Cei doi se cunosc din 
întâmplare, în Cişmigiu, iar Caragiale, „care îl 
tutuia“ pe poet spunându-i Alexandru, îi prezintă 
unul altuia. Cincinat Pavelescu începe să frecventeze 
casa şi cenaclul lui Macedonski şi îşi aminteşte: „Era 
un tată bun şi adorabil cu copiii lui. Când reuşea să 
obţină o mie de lei, cumpăra icre moi, miel, iarna, şi 
jucării pentru copii. Dna Macedonski, mai puţin 
boemă, îi spunea: «Alexandre, o să vie Ştefan, 
cismarul din Dealul Spirii, după bani. De ce n-ai 
păstrat şi pentru el 100 de lei?» «Draga mea, 
răspundea el surâzând, ăştia erau bani neaşteptaţi, nu 
puteam să-i risipesc pe ghete şi pe mărunţişuri!»* 
Tot Cincinat reia, în 1934, în altă amintire publicată 
în Braşovul literar, povestea cu cizmarul, domnul 
Ştefan, care asistase la botezul viitorului poet şi-i 
făcuse cizme şi generalului Macedonski. Venit să-şi 
încaseze o veche datorie de doi napoleoni, a plecat 
sărutându-i poetului mâna şi dăruindu-i banii abia 
obţinuţi, într-atât l-au înduioşat vorbele sărmanului 
tată despre copiii săi. 

Mai  răutăciosul Victor Eftimiu povesteşte: 
„Macedonski avea mereu nevoie de bani. Îi căuta ŞI-I 
obținea prin toate mijloacele, fie ca să-şi întreţină 
numeroasa familie, fie ca să călătorească, fie ca să 
perfecționeze invenţii abracadabrante, în genul 
hârtiei sidefate a fiului său, Nikita. Nu se sfia să 
trimită biletele  emfatice puternicilor zilei, 
mecenaților, negustorilor bogaţi, linguşind pe unii, 
amenințând pe alţii. Însura sau numai împerechea pe 
unii discipoli cu femei mature şi bogate şi le estorca 
de pecunii“*. Afirmație nedovedită, după cum nu e 
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clar dacă a fost serioasă, cum o dă Eftimiu, ideea 
poetului de a pune la sfârşitul unei reviste noi lista 
morţilor din Bucureşti, iar în dreptul lor „s-a căutat la 
medicul cutare“. Medicii care n-ar fi dorit o 
asemenea popularizare erau obligaţi să-şi aducă 
obolul financiar în folosul sănătății muzelor. 

Rugându-se  Norocului să câştige la loterie, 
Macedonski e modern. Loteria intră în conştiinţa 
oamenilor odată cu răspândirea ziarelor şi cu 
nenumăratele lor reclame. Extragerile la loto, de 
obicei publice, stârnesc visurile posesorilor de bilete. 
În varianta poemului  Castele-n Spania din 
Literatorul, care datează din 1882, Macedonski are o 
precizare: „Cu ocaziunea tragerii unei lotării, la care 
aveam un bilet“. Banii căzuţi din cer sunt, pesemne, 
echivalentul manei moderne, dar la salvarea 
colectivă nu se mai gândeşte nimeni: îi ia locul cea 
individuală. Nu e de mirare că jocurile de noroc, în 
frunte cu cea mai simplă cale de îmbogăţire, loteria, 
creează nenumărate pagini literare. 

Apărut la patru ani după poezia lui Macedonski, 
romanul lui Jules Verne, Un biler de loterie, este un 
fel de „castele-n Norvegia“, iar sfârşitul lui fericit 
(dragoste plus bilet câştigător) e forma nouă a 
vechiului final de basm, în care eroul primeşte de 
nevastă fata de împărat plus jumătate de împărăție. 
Însă înainte de poemul lui Macedonski, înainte de 
romanul julesvernian şi de nuvela Două loturi a lui 
Caragiale (din 1898), despre visul câştigului, cu tot 
lirismul sau tragismul lui, loteria apare, cu totul 
surprinzător, în Faust de Goethe, în remarca lui 
Mefistofel: „Ce fericit s-ar socoti un maimuţoi cu 
floace, / La loterie dacă ar putea să joace!“* Desigur, 
cel căruia 1 se cere ajutor în asemenea treburi, la 
Jocurile de noroc, este tot diavolul: 


Maimuţoiul se apropie şi se linguşeşte pe lângă Mefistofel 


Aruncă zarul, 
Fă să câştig, 
Să uit amarul. 


Mi-e gol buzunarul, 


135 


Bani de-aş avea — 


Ar fi lumea mea! 


Această „lume a mea“ e descrisă de Macedonski în 
imagini de basm oriental combinate cu exotismul 
simbolist, sclpind blând în lumina colorată a 
pietrelor preţioase, şi cu decoraţiuni urbane — fântâni 
arteziene — specifice pentru centrul oraşelor din Belle 
époque. Eclectismul întregului nu numai că nu e 
supărător aici, ci e în armonie cu imaginația 
debordantă care permite orice plăsmuire onirică. În 
secvenţa a doua a poemului închipuirea e strunită şi 
un decor real, supus timpului, îşi face apariţia: „Dar 
viaţa în singurătate / Mi s-ar urî şi ea la vreme / Şi 
mi-aş clădi atunci palate / Pe lângă ţărmuri populate / 
De-ale amorului poeme. // Pe lângă Neapol am de 
ştire, / Că e un cuib între verdeață, / Eu l-am văzut în 
părăsire / -am fost cuprins l-acea privire / De 
melancolica-i dulceaţă“. Poetul şi-ar dori, 
eminescian, ca moartea să-l prindă „pe-un țărm 
frumos de mare lină“. Finalul, didactic, e ca-n fabula 
Vulpea şi strugurii, construit pe clişeul romantic 
despre neajunsurile morale pe care le aduce câştigul: 
„De-mi cântă-n suflet poezia, / Să cânte-o face 
sărăcia... — / N-am câştigat la loterie“. 

Rugăciunea ludică adresată norocului e concurată 
de cei unsprezece Psalmi moderni pe care 
Macedonski îi publică între 1893 şi 1895, pe motive 
din Psalmii lui David. luţi, având uneori aer de 
improvizație, nu sunt de intensitatea care să-i aşeze 
în rândul marii poezii mistice, dar au autenticitatea 
amărăciunilor pe care poetul este sigur că le-a simţit 
ŞI, ici-colo, versuri pure, cu rezonanţe baladeşti, care 
se rețin: „Să plâng, să sufăr, am uitat. / Am fost un 
cântec care trece, / Şi sunt un cântec încetat“. „Nici o 
pieire nu s-amână... / Ţărână, suntem toți ţărână.“ 
„Sunt eu de vină, sau nu sânt. / Oh! Dumnezeule prea 
sfânt, / Auzi-mi glasul pocăinții / Redă-mi puterea 
biruinţii / Refă-mă omul care-am fost...“ „Şi-au zis — 
e singur — e pierdut: / Asupra mea se năpustiră / 
Onoarea mea o nimiciră / Am sângerat, dar am 
tăcut.“ „N-am în ceruri nici o stea / Soarta mea e 
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soarta rea, / Am pierdut orice credință / Înecată-n 
suferinţă.“ „Ne dai plânsul ca o rouă...“ 

Sunetul cel mai surprinzător, chiar dacă nu şi cel 
mai izbutit, este în Psalmul III, Iertare, în care poetul 
aproape că se neagă pe sine, cel din alte poeme, cel 
ieşit din comun şi persecutat de toată lumea: 


Iertare! Sunt ca orice om. 
M-am îndoit de-a ta putere, 
Am râs de sfintele mistere 
Ce sunt în fiecare-atom... 
Iertare! Sunt ca orice om. 
Sunt ticălosul peste care 
Dacă se lasă o-ntristare 

De toţi se crede prigonit, 


Dar, Doamne, nu m-ai părăsit... 
Sunt om ca orice om — iertare. 


Macedonski n-a câştigat la loterie şi visurile lui au 
rămas doar poetice „castele-n Spama“. A câştigat 
însă la jocul de noroc cu puţini aleşi al posterităţii. 


Note 


50. Mărturisiri literare, organizate de D. Caracostea în anii 1932-— 
1933, ediţie îngrijită de Iordan Datcu, Bucureşti, Editura Minerva, 
1971, p. 81. 

51. Victor Eftimiu, Portrete şi amintiri, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură, 1965, p. 185. 

52. „Mephistopheles: Wie glücklich würde sich der Affe schätzen, | 
Könnt er nur auch ins Lotto setzen. [s.m.]“ Goethes Werke in sechs 
Bänden, Im Auftrage der Goethe-Gesellschaft, ausgewählt und 
herausgegeben von Erich Schmidt, Leipzig, Insel Verlag, Erster Band, 
p. 297. Citatele în română sunt în traducerea lui Lucian Blaga, ed. cit. 

53. Iertare — Psalmi moderni, III, în Alexandru Macedonski, în 
Opere, I, ediţie critică cu studii introductive, note şi variante de Tudor 
Vianu, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“, 
1939, volumul Excelsior, p. 37. Apariţia în revistă a fost la 25 iunie 
1893, 
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1903 
RAINER MARIA RILKE 


O, Doamne, dă-i oricui doar moartea care 
e-a lui. Doar moartea vieții sale 
în care-avea iubire, rost şi încercare. 


(Din Ceaslovul, traducere de Ioana Pârvulescu) 


Cel care vede altfel 
Rugă pentru moartea potrivită 
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Moartea lui Rilke: de leucemie, puţin înainte de 
Anul nou, în dimineaţa zilei de miercuri, 29 
decembrie 1926, la un sanatoriu elvețian. 
Înmormântarea are loc în anul următor, pe 2 ianuarie 
şi este, potrivit lui Robert Musil, mai degrabă una de 
clasa a Il-a. A dorit, aşa cum a scris în testamentul 
redactat cu un an înainte, să fie îngropat în curtea 
bisericii gotice din Raron, cantonul Valais, într-un 
peisaj sălbatic, aproape sumbru, înconjurat de munţi. 
Iar pe mormânt, sub o piatră tradiţională, stil empire 
şi sub semnul heraldic al familiei, să fie scrise trei 
versuri proprii: 


O, trandafir, tăgăduire pură, bucurie 
De-a fi somnul nimănui pe sub atâtea 


Pleoape. 


Ultimele dorinţe i-au fost îndeplinite. Sute de 
oameni, iubitori ai poeziei lui sau doar turişti, îi 
vizitează în fiecare an mormântul, încercând să 
înţeleagă sensul acestui încifrat poem, în care 
pleoapele închise ale morților seamănă cu petalele 
trandafirului, posibil semn al rozei mistice. lar 
moartea însăşi este somnului nimănui, somnul care 
tăgăduieşte somnul (acesta aparține totuşi vieţii, 
omului viu). Moartea e bucuria, plăcerea sau chiar 
pofta de a fi somnul celui devenit nimeni. Tăgăduirea 
sau contrazicerea mai apare, chiar mai încifrată, în 
poemul dedicat vieţii: 


O, viaţă, viaţă, vreme ciudată, 
tăgăduind tăgăduirea creşti, 

adesea grea şi rea potecă-ntortocheată, 
apoi nespus de largă deodată 

întinzi aripe precum îngerii cereşti: 


o, pur neînțeles, o, vreme dată. 


Există şi o variantă romantică legată de moartea 
poetului. E menţionată în multe biografii şi ar 
corespunde perfect ideii din rugăciunea despre 
potrivirea dintre viaţa omului şi moartea lui, aflată în 
volumul Ceas/ovul, cartea a treia. Spre sfârşitul lui 
septembrie 1926, când boala nu se declanşase încă, 
iar poetul se afla la castelul Muzot (unde şi-a scris 
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Elegiile duineze), a ieşit să culeagă trandafiri. Rozele 
reprezintă una dintre temele rilkeene. S-a rănit la 
mână cu spinii, şi din acel moment faza acută a bolii 
lui a devenit limpede. De fapt, se pare că poetul 
însuşi n-a dat deloc importanţă (şi cu atât mai puţin 
una simbolică) evenimentului, dilatat şi răspândit 
ulterior de prietenii şi admiratorii lui*. Nici ultimele 
sale cuvinte n-au scăpat dorinţei de legendar a celor 
care l-au iubit. Lou Andreas-Salome, prietena lui de- 
o viaţă, a pus în circulaţie versiunea: „A4ber die 
Hollen“ („Dar Infernurile“). 

Adevărul e că, deşi nu există, în cazul lui Rilke, 
nişte ultime cuvinte memorabile, în multe scrisori a 
vorbit de durerile infernale pe care le suporta. Scriind 
unei prietene, Rilke spune: „Trebuie să devii 
bolnavul, să înveţi meseria asta absurdă sub ochiul 
doctorului. E complicat. Şi nu sunt suficient de 
iscusit ca să trag folos de-aici. În afacerea asta, eu 
pierd“. 

Germanii află despre moartea lui Rilke din 
popularul Deutsche Allgemeine Zeitung din Berlin. 
Chiar în ultimul număr, 31 decembrie, ediţia de 
seară, se dă bilanţul personajelor publice care au 
murit în 1926. Ultimul pe listă este Rilke. Fără 
prescurtările rubricii: „Rainer Maria Rilke, poet 
austriac, în Montreux, la 52 de ani”. Poetul murise 
la santoriul Val-Mont, iar vârsta era de fapt de 51 de 
ani abia împliniţi, pe 4 decembrie. 

În ziarele germane, ştirea morţii lui abia dacă 
echivalează, spune Musil, cu cea a premierei unui 
film şi nu este un eveniment. Din cauza sărbătorilor, 
abia pe 4 ianuarie se publică un articol destul de 
amplu, în penultima pagină a ziarului şi în partea de 
Jos: „Amintiri despre Rainer Maria Rilke“ de Walter 
Tritsch, un scriitor şi traducător austriac, columnist la 
ziarul berlinez. Aflate sub o reclamă la pantofi 
Salamander şi înaintea unei ştiri despre aurul 
descoperit în Noua Guinee, amintirile despre poetul 
dispărut se referă doar în treacăt la creația rilkeană. 
Articolul e mai degrabă unul de rutină. 
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Robert Musil îl cunoscuse pe Rilke, la editorul 
Samuel Fischer, în 1914. La exact două săptămâni 
după ce poetul a fost înmormântat, a ţinut o 
cuvântare pentru omagierea lui, caldă, plină de 
conştiinţa valorii lui Rilke şi de amărăciunea că 
lumea nu l-a tratat cum merita. Musil o spune de la 
început: „Vrem să-l celebrăm pe poetul liric cel mai 
mare pe care îl au germanii din Evul Mediu încoace“. 
O îndrăzneală, desigur, să rosteşti în limba lui 
Goethe, Schiller şi Heine o asemenea frază. Adaugă: 
„A dus pentru prima dată poezia germană la 
desăvârşire“ şi, în plus, nu este, spune vorbitorul, un 
om al momentului, un vârf de-o zi, ci una dintre 
culmile seculare peste care se înlănțuie destinul 
poeziei. 

Robert Musil descrie poezia lui Rilke într-un fel 
remarcabil şi neaşteptat, după ce o plasează într-o 
adâncă relaţie parte-—întreg, adică lumea oamenilor în 
raport cu universul sau universalul: „Asta este poezia 
lui Rilke. Când spune Dumnezeu la asta se gândeşte, 
iar când spune flamingo, tot la asta se gândeşte; de 
aceea sunt înrudite între ele toate lucrurile şi 
întâmplările în poeziile lui, şi-şi schimbă locul ca 
stelele care se mişcă fără să ne dăm seama. Într-un 
fel, a fost cel mai religios poet de la Novalis încoace, 
dar nu sunt sigur dacă avea într-adevăr religie. Vedea 
altfel. Într-un chip nou, interior. Şi, pe drumul care 
duce de la simţul religios al lumii din Evul Mediu, 
prin idealul cultural umanist, la o imagine nouă a 
lumii, va ajunge să fie cândva nu numai un mare 
poet, ci şi un mare conducător. În acest sens l-am 
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numit poet pe Rilke, care ne conduce către viitor". 
Botezat la naştere René, Renăscut (după moartea 
unei fete, mama i-a dat un nume semnificativ 
băiatului), cel care semna Rainer Maria Rilke a scris 
memorabil despre moarte. Ultimul poem, rămas în 
carnetul său de însemnări din sanatoriu, e o chemare, 
Vino..., adresată tot ei (sau mai precis lui, în limba 
germană moartea fiind masculină, der Tod ). Moartea 
şi Dumnezeu sunt teme care apar constant, de-a 
lungul anilor, în scrisul lui Rilke şi acoperă toată 
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gama imaginabilă de registre. De la „Ce te faci, 
Doamne, dacă-ţi mor?“, în care spaima finală nu e 
pentru om, ci pentru Dumnezeul rămas fără un om, 
până la splendida poezie dedicată marii morți 
prezente în mijlocul vieţii: 


Moartea e mare. 
Noi pe-a ei față 
veselă gură. 
Miezul de viaţă când ne răsfaţă 
Plânge-ndrăzneaţă-n 
miez de făptură. 


Asemenea lui Arghezi, mai târziu, Dumnezeul 
rilkean e în vecinătate, cu frici şi neputinţe umane, 
iar rolurile se inversează: omul nu numai că nu-i cere 
ajutorul, ci i-l oferă. Omul se gândeşte la singurătatea 
lui Dumnezeu şi veghează de dragul lui şi asupra lui. 
De aceea e greu de acceptat că poetul nu e religios, 
cum socoteşte Musil. E drept că, asemenea tuturor 
marilor mistici (iar poezia germană are o bogată 
tradiţie), se scutură de dogma rigidă. O secvenţă din 
volumul  Ceaslovul (literal, „cartea orelor“, 
orologhion) începe cu adresarea familiară „Du 
Nachbar Gott“, „Tu, vecine, Dumnezeu“, iar într-o 
traducere mai îndrăzneață chiar „Măi, vecine 
Dumnezeu“: 


Vecine Doamne, dacă uneori 

te deranjez c-un ciocănit, în noaptea mare — 
e fiindcă respirând te-aud numai arare 

şi ştiu: eşti singur în odaie până-n zori. 
De-ți trebuie ceva, nu-i om în jur 

Să-ţi dea, când vrei să bei, măcar un pic. 
Ciulesc urechea. Dă-mi un semn, chiar mic. 


Sunt pe aici. 


Rilke închipuie lumea ca un perete subțirel aflat 
între om şi Dumnezeu. Peretele e făcut din tablourile, 
imaginile, poate chiar icoanele lui Dumnezeu, un 
perete atât de fragil, încât un strigăt al Domnului sau 
chiar al omului îl poate nărui într-o clipă. lar aceste 
tablouri sau aparenţe — lumea — sunt, în acelaşi timp, 
tot atâtea nume ale lui Dumnezeu. Nu e strigătul 
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expresionist pustiu, care sparge cerul gol, ci strigătul 
care apropie, poate cel fără de sunet al extazului 
mistic. 

Când scrie rugăciunea despre moarte, poetul, 
născut în 1875, se află în miezul vieţii, la Paris, la 
începutul unui nou secol şi la începutul seriei de mari 
creaţii poetice (Ceaslovul e scris până în 1903, dar 
apare în 1905). Este preocupat de arta plastică, o 
întâlnise deja pe Lou-Andreas Salome, cu 14 ani mai 
vârstnică decât el, făcuse cu ea călătoria în Rusia şi 
este deja despărțit de Clara, după numai doi ani de 
căsnicie. Are cu ea o fetiță născută odată cu secolul, 
pe Ruth. Mai avea o jumătate de viaţă de trăit şi 
multe cărți esenţiale de scris. O relaţie mai degrabă 
ludică cu „cele sfinte“ se află, în aceeaşi perioadă, în 
prozele publicate pentru prima dată la 1900, apoi în 
reluare, la 1904, cu titlul, Povestiri despre bunul 
Dumnezeu. Sunt destinate copiilor vecinei, aflați la 
vârsta la care îşi asaltează mama cu întrebări, dar nu 
orice fel de întrebări: doar întrebări despre bunul 
Dumnezeu. 

A fost moartea lui Rilke moartea vieţii lui, adică 
cea pentru care s-a rugat în poezie? Este moartea 
fiecărui om chiar a lui, cea care se potriveşte vieții pe 
care a dus-o, iubirilor, rosturilor şi încercărilor ei? La 
fel ca în cazul răspunsurilor lui Alioşa şi Ivan 
Karamazov la întrebarea despre Dumnezeu şi 
nemurire, răspunsurile oamenilor la această 
chestiune, diferă radical în funcție de credința lor. 
Deşi, până la urmă, aşa cum scrie Rilke, fiecare ştie 
despre moarte doar atât: „Ne ia cu sine şi ne-mpinge 
în muţenie“. Moartea lui, asemenea morții atâtor 
poeți, a fost una obişnuită. Cu o diferență notabilă, 
totuşi, la cei mari: versurile lor continuă să 
glăsuiască, iar vocea lor continuă să se audă. 


Note 
54. În original: „Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes 
Schlaf zu sein unter soviel / Lidern“. 
Versurile lui Rilke în limba română din acest capitol sunt în 


traducerea autoarei. 
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55. A se vedea, pentru o lucidă imagine de ansamblu asupra morţii 
lui Rilke şi a paginilor dedicate subiectului de către prieteni şi 
cercetători, George C. Schoolfield, Rilke Last Year, University of 
Kansas, 1969. 

56. George C. Schoolfield, op. cit., p. 42, scrisoarea este în 
franceză, adresată celei mai bune prietene din perioada elveţiană, 
Nanny Wunderly-Volkart (1878-1962). 

57. Deutsche Allgemeine Zeitung, Abend, 31 Dez. 1926: „29 [Dec.] 
Rainer Maria Rilke, österr. Dichter, in Montreux, 52 J.“ 
http://zefzs.staatsbibliothek-berlin.de/index.zefzskalender.1926. Lista 
(p. 2) cuprinde doar partea a doua, din august până la sfârşitul anului. 

58. Robert Musil, Rede zur Rilke-Feier in Berlin am 16. Januar 
1927, în Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, ediție de Adolf 
Frise, Hamburg, Rowohlt Verlag, 1955, p. 885 şi urm. Traducerea 
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Vi, dsos o fată 

Come anini iubire pikal di inp. 
viudez > bi, Ponu, 

(A € Miah p Entr- ae nyebe diu anp - 


31 IULIE 1916 
ION VINEA 


Vindecă, Doamne, o fată 
Care e singură într-un spital din câmp. 


[...] vindecă o fată, Doamne, 
Care-i singură, într-un spital din câmp. 


(Rugăciune, fragment) 


Prea devreme sau prea târziu 
Pentru o fată bolnavă 


Figură fină, nas drept, ochi albaştri, păr bogat, 
pieptănat pe spate, o anume lentoare orientală, 
eleganță, discreție în relațiile amoroase, preocupări 
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poetice. Face parte din copiii fin de siecle, care cresc 
cu iluzia că în lume se manifestă ultimele zvâcniri 
ale răului şi că omenirea merge, fără prea multe 
ocoluri, pe drumul către bine, cu toate problemele 
sociale pe cale de a fi rezolvate, face parte din 
generația care nu crede în nici un fel de război şi care 
va fi nevoită să se înroleze, în plină tinereţe, în cel 
mai mare de până atunci. Face parte din generaţia 
amăgită şi curând apoi, dezamăgită. 

Pe loan Eugen lovanache, mai târziu Ion Vinea, 
începutul Marelui Război îl prinde la 19 ani. Cât a 
fost elev la Sfântu Sava, s-a împrietenit cu Marcel 
Iancu şi cu Samy (Samuel Rosenstock, care semna 
pe atunci S. Samyro, viitorul Tristan Tzara), 
împreună cu care scoate la sfârşitul lui 1912 patru 
numere din revista Simbolul. Elevii obţinuseră însă 
colaborări care fac ca publicaţia să le depăşească pe 
cele şcolare şi să nu fie uitată prea curând: pe a lui 
Macedonski, care deschide numărul 2, cu poemul 
Ură, şi pe a inevitabilului epigon Al.T. Stamatiad, pe 
a lui N. Davidescu (mai târziu, cel dintâi comentator 
al versurilor lui Vinea). Apoi Ion Minulescu şi 
viitoarea lui soție, Claudia Millian, Adrian Maniu şi 
Alexandru Coşbuc, fiul poetului. Acesta din urmă 
scrie un splendid poem în proză, chiar dacă pe o 
tematică semănătoristă, vădind un talent limpede. 
(Născut în acelaşi an cu Ion Vinea, 1895, fiul lu G. 
Coşbuc moare deja în vara lui 1915, într-un accident 
de automobil, în Oltenia, cum anunță mici note din 
ziarele vremii.)  Samyro-Izara scrie poeme 
simboliste destul de modeste, Vinea, care îşi semna 
deocamdată colaborările I. lovanaki, începe cu o 
traducere din Samain şi continuă cu sonete proprii 
reuşite, iar Marcel Iancu asigură partea iconografică, 
la început foarte cuminte şi conformistă, dar tot mai 
îndrăzneață pe număr ce trece. De altminteri, toată 
revista creşte de la un număr la altul, vădind 
maturizarea estetică rapidă a foarte tinerilor ei 
redactori. Nu e de mirare că, un deceniu mai târziu, 
Vinea va conduce una dintre cele mai bune reviste 
avangardiste, Contimporanul. 
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La 31 iulie 1916, când apare poemul Rugăciune în 


Cronica”, poetul, deja major — 21 de ani era vârsta 
majoratului — nu fusese încă înrolat, şi nici pe front: 
erau ultimele zile ale României ca ţară neutră. 
Gazetele sunt însă sufocate de veşti despre mersul 
conflagrației, iar iminenţa intrării României în război 
e presimţită, chiar aşteptată de toată lumea. În mod 
ciudat, pesemne prin contaminare, decorul poemului 
Rugăciune are ceva de spital de campanie. Paturile 
sunt albe, iar în ele abia se văd bolnavi livizi, „păpuşi 
de ceară“, şi printre ei „un doftor mare“ rimând 
fonetic perfect cu „doftoriile amare“ de pe măsuţele 
de lângă paturi. Surorile merg cu pas uşor, „cu pasul 
focului pe ape“. O icoană privită de cel care se roagă 
— „pe-o tăblie de lemn“ Isus cu Sfântu Petru alături, 
amândoi „făcători de minuni“ şi „parcă buni“ — dă 
rugii un aer arhaic. „Parcă buni“ este însă semnul 
nesiguranţei omului modern. 

Fata care zace în spital e fără nume şi fără 
identitate, singurătatea ei fiind astfel absolută. Poate 
că pe cel care rosteşte rugăciunea şi pe cea căreia îi e 
destinată aceasta îi leagă un lucru simplu: tinereţea. 
Poate şi dragostea. Oricum, există un secret în 
cuvintele acestea, dincolo de identitatea fetei şi de 
locul în care se află spitalul. Care sunt împrejurările 
acestei rugi izbucnite din senin, în plin câmp? E mai 
bine să nu ştim“: ruga de vindecare cu care începe şi 
se sfârşeşte poemul rămâne astfel doar una a 
bunătăţii. Un om care-l vede pe altul fragil, bolnav şi 
singur nu poate decât să-i dorească, din inima 
omenescului care-i leagă dincolo de orice, să se 
vindece. 

Ion Vinea nu trecuse încă, în 1916, prin tragedia 
care-l va marca: moartea fratelui său cu zece ani mai 
mic. Avea să se întâmple curând. Criticii, iar înaintea 
lor prietenii, au remarcat dezinteresul lui Vinea, care 
publică câteva cărți de proză cu nervuri decadente, 
pentru strângerea în volum a poemelor lui risipite 
prin reviste, neînțelegând resorturile interioare ale 
acestui lucru. Or, moartea fratelui mai mic la o vârstă 
la care Vinea abia îşi începe cariera e un motiv 
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suficient. Rugăciunea şi moartea apar şi în alte 
poeme. Unul dintre cele mai frumoase, Rugă, e scris, 
simetric, conform datării din manuscris, în 1941, cu 
prilejul celui de-al doilea Mare Război. De data asta, 
singurătatea este a lui însuşi, el este omul pentru care 
se roagă lui Dumnezeu, „cel din urmă gând“ al 
omului, când se simte sub „steaua cea rea“ şi sub 
pânda duşmanului: 


Singur în noaptea exilului sunt 
fără arme, fără poruncă, fără pâine. 
Să mă pierd de mine însumi aş vrea, 


dar mă urmează viaţa ca un câine. 


Viaţa prea fidelă, cea de care nu poţi scăpa şi care 
te urmează cu încăpăţânarea unui câine este una 
dintre cele mai puternice imagini din poezia 
românească.  Invocația finală, „Doamne, mergi 
înaintea mea ca un înger cu sabia de lumină“, 
contrazice straniu ierarhiile cereşti, pentru că 
Dumnezeu este chemat ca înger să deschidă drumul, 
o comparaţie care îl împuţinează. Dar pesemne că 
numai aşa îl poate simţi sau mai degrabă îndura omul 
pe Dumnezeu, alături de el. 

Ion Vinea, „avangardistul cu costum şi cravată“, 
cum îl numeşte Mihai Zamfir“, prinde sfârşitul 
războiului şi schimbarea regimului politic. Deşi 
vederile sale fuseseră întotdeauna mai degrabă de 
stânga, păţeşte ceea ce au păţit toți avangardiştii 
români: nu poate suporta lipsa libertății pe care o 
instaurează noul regim. E drept că Vinea nu e un naiv 
şi scrisese, încă din 1941, o mulţime de articole 
antisovietice, contra lui Lenin şi contra lui Stalin. În 
cartea pe care i-o dedică, Sanda Cordoş dă un citat 
semnificativ dintr-un asemenea articol: „Revoluţia şi 
comunismul au însemnat într-adevăr libertatea, dar 
libertatea d la russe: marea promiscuitate generală, 
dezmăţul unanim, orgia dionisiacă scăldată însă în 
sânge. Jack Spintecătorul în milioane de exemplare“. 

În 1945 Vinea este suspendat din presă, el, care 
editase reviste încă din liceu. Interdicţia durează 15 
ani. Un publicist care l-a cunoscut bine, Dumitru 
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Hîncu, a reprodus documente din care rezultă că în 
anii '50 îşi câştigă existenţa ca „ghipsar, hamal, 
magazioner şi «negru» literar, fiind omis (adică scos) 
de pe listele Uniunii Scriitorilor din 1950**. Este 
arestat la 23 august, mare sărbătoare pentru noul 
regim. Intelectualii beneficiau de „atenție“ în 
asemenea zile simbolice, uneori în batjocură (cazul 
Dinu Pillat, arestat de Bunavestire tocmai pentru că 
era credincios), alteori ca tribut adus sărbătorii, cazul 
Vinea. Când, cu intervenţiile prietenilor la mai-marii 
vremii iese din închisoare, unde suferise, câteva luni, 
tratamentul de umilre şi intimidare cunoscut, nu se 
pune problema să-şi publice poeziile vechi, mult prea 
cosmopolite, ca să poată fi strânse în volum. 

Nu credea în critica literară nici înainte, în anii 
liberi, cu siguranță că nu putea crede în cea din anii 
cei mai răi ai cenzurii: „Nu trebuie să avem nici o 
speranţă în critica profesionistă. Ea nu e de nici un 
folos vădit pentru creaţia artistică. Adevărata critică 
nu se poate face decât tot de creatori: numai ei pot 
avea intuiţia talentului altora...“€. 

Vinea se hotărăşte să publice un volum de poezie 
abia la sfârşitul vieţii, după ce, operat de cancer de 


profesorul Juvara“, ştie că zilele îi sunt numărate. 
Apucă să dea „bunul de tipar“, în iunie 1964, dar în 6 
iulie moare, înainte de apariţia volumului. Nu avea 
de ce să se bucure de publicare şi nici de ce s-o 
aştepte: era o carte cenzurată, în care nu exista 
amprenta lui. ÎL definise explorarea fără oprelişti, 
sfidarea avangardistă lângă rugăciune, 
intelectualismul lângă decadenţă, crepusculul lângă 
luminile noului şi, ca pe toţi colegii de generaţie, mai 
presus de orice, libertatea. Prietenii erau morţi sau în 
exil (un poem, care nu poate intra în volum îi e 
dedicat lui Marcel Iancu, plecat definitiv din 
România în 1941, iar Tzara murise la Paris, în 
decembrie 1963). Or, volumul îi este ajustat în aşa fel 
încât din toate acestea nu rămâne decât o umbră. 
Răcoarea unei dezolări care-l ascunde pe interbelicul 
Vinea. Şi care, totuşi, se potriveşte atât de bine 
destinului său poetic. 
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Note 

59. Revista era condusă de Tudor Arghezi (care semna I.N. 
Theodorescu-Arghezi) şi de prietenul lui, Gala Galaction. 

60. În excelenta carte a Sandei Cordoş, Ion Vinea. Un scriitor între 
lumi şi istorii (Cluj, Editura Şcoala Ardeleană, 2017, pp. 71-76), aflăm 
că modelul real este „misterioasa Saşa“, o fată neurastenică, pe care 
atât Vinea, cât şi Tristan Tzara au cunoscut-o. Dar puterea poemului e 
mai mare pentru cititorul neavizat. 

61. Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, laşi, 
Editura Polirom, 2017, vol. 2, p. 176. 

62. Dumitru Hîncu, „Polemistul Ion Vinea“, în România literară nr. 
39, 2008. 

63. F. Aderca, Mărturia unei generaţii: Măşti de Marcel lancu, 
Bucureşti, Editura S. Ciornei, 1929, pp. 370-371. 

64. Sanda Cordoş, op. cit., p. 189. 
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Vane e aptă -é A fb (0 2% pace sx-Lrarl 


1923 
A.A. MILNE 


Băieţaşu-n genunchi se-aşază lângă pat, 
Stropi mici pe mânuţe, păr de aur buclat. 
Șşşt! Șşşt! Chiar cuvântul şoptit tandru tace. 
Christopher Robin rugăciunea îşi face. 


Doamne-ajut-o pe mami! Chiar aşa se cuvine. 
La băiţa de azi ne-am jucat tare bine! 

E recele rece, cald caldul e iar. 
Doamne-ajută-l pe tati! O, cât pe ce să-l sar! 


Când arunc printre mâini o privire furişă, 
Văd halatul de bonă agăţat lângă uşă. 

E albastru, frumos, doar că gluga-i lipseşte 
Doamne-ajut-o pe bonă şi tare-o ocroteşte! 


Al meu e cu glugă, iar când mă bag în pat, 
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Îmi trag gluga pe cap, între perne-ngropat, 
Inchid ochii-amândoi, mă ghemuiesc niţel 
Şi nimeni nu ştie că-s acolo defel. 


O, Doamne,-ţi mulțumesc pentru frumoasa zi. 

Ce mai aveam de spus, şi oare ce-ar mai fi? 
„Doamne ajută-l pe tati“ am zis, da” ce mai vine? 
A! Ştiu acum: O, Doamne, ajută-mă pe mine! 


Băiețaşu-n genunchi se-aşază lângă pat, 
Stropi mici pe mânuţe, păr de aur buclat. 
Șştt! Şştt! Chiar cuvântul şoptit tandru tace. 
Christopher Robin rugăciunea îşi face. 


(Rugăciune de seară, traducere de Ioana 
Pârvulescu) 


In numele fiului 
Copilul învaţă să se roage 


Suntem la câțiva ani după încheierea Marelui 
Război, în 1923. Tinerii bărbaţi, crescuţi în râs şi 
nonşalanţă (în România, generația lui Goe), sunt 
obligaţi, pe front, să-şi vadă prietenii răniţi, mutilați 
sau murind lângă ei sau să ucidă ei înşişi oameni 
necunoscuţi. Mulţi rămân cu traume fizice sau 
psihice. Lumea veche se prăbuşeşte, cu toate 
bucuriile şi credinţele ei, iar de cele mai multe ori cu 
credinţa însăşi. 

Alan Alexander Milne a copilărit în epoca 
victoriană, iar tinereţea şi-a început-o în cea 
edvardiană. Născut în nord-vestul Londrei în 1882, s- 
a intersectat, pe la şapte-opt ani cu autorul Omului 
invizibil, care era profesor la şcoala lui şi care i-a 
rămas prieten şi mentor. Era pasionat, în copilărie, de 
cărțile de aventuri la modă, Insula comorilor a lui 
Stevenson sau varianta modernă a lui Robinson, 
Swiss Family Robinson, iar mai târziu a făcut studii 
de matematică, la Cambridge. În adolescenţă a jucat 
în echipa londoneză de crichet a lui J.M. Barrie, 
creatorul băiatului care nu voia să crească, Peter Pan. 
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Echipa a inclus, între 1890 şi 1913, mai multe 
generaţii de scriitori: pe Arthur Conan Doyle, se pare 
un jucător foarte bun, Jerome K. Jerome, pe unul din 
băieții lui Alfred Tennyson, el însuşi poet, pe Barrie 
însuşi şi pe A.A. Milne, plus alți scriitori englezi, 
irlandezi, scoțieni, azi mai puţin faimoşi, pe-atunci la 
modă. În trena faimei mai mult literare decât sportive 
a echipei lui J.M. Barrie, sunt incluşi, se pare că fără 


temei, Kipling, Chesterton, H.G. Welles“. Totuşi, fie 
şi ca legendă, Sherlock Holmes, Mowgli, Omul care 
era Joi, Omul invizibil, Peter Pan, cei trei prieteni 
care călătoresc cu o barcă pe Tamisa sunt personaje 
legate între ele de un sport şi care se intersectează 
cumva în interiorul terenului oval. Spectacolul 
literaţilor ca jucători de crichet s-a păstrat în câteva 
fotografii mai degrabă statice şi e mare păcat că nu 
avem o filmare cu runs-urile lor pe teren. 

Despre viaţa de dinainte de război, Milne avea să 
scrie târziu, în 1939, în autobiografia lui, J/s Too 
Late Now: „Lumea nu era pe-atunci blestemata lume 
de azi; era una în care tinereţea inventivă putea fi 
fericită fără a se simţi ruşinată de fericirea ei. Eram 
foarte tânăr, cu inima foarte uşoară, încrezător în 
mine, încrezător în ce va veni. Îmi iubeam munca, nu 
iubeam munca în sine. Îmi plăceau sfârşiturile lungi 
de săptămână, cu oamenii încântători din casele 
încântătoare ale altor oameni“. Aceeaşi nostalgie o 
aveau toţi cei care trăiseră la încrucişarea dintre 
încrezătorul secol XIX şi dezamăgitorul secol XX. 

A.A. Milne, care avea să creeze şi el două 
personaje celebre în toată lumea, pe Christopher 
Robin, făcut după chipul şi asemănarea fiului său şi 
pe Winnie Pooh, făcut după chipul şi asemănarea 
ursului de pluş al băiatului, este ultimul care apucă să 
intre în echipă, în 1910. Or, de la nevinovatele bătălii 
sportive între amatori, Milne a ajuns, pe neaşteptate, 
la bătălii pe viaţă şi moarte în Marele Război, între 
oameni care se voiau profesionişti, dar erau, 
adeseori, tot simpli diletanți. S-a înrolat din proprie 
voinţă, întâi ca ofiţer în Royal Warwickshire 
Regiment, apoi, după ce a fost rănit, la comunicaţii, 
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scriind articole de propagandă pentru MI7. Războiul 
îl marchează şi îl va denunța atât într-o carte, Peace 
with Honour, cât şi în autobiografia din 1939, unde 
vorbeşte despre „coşmarul degradării morale“ din 
război. Scriitorul n-a tras, conform mărturisirilor 
proprii, nici un foc în timpul războiului, a fost un 
pacifist convins toată viaţa („war is poison“, războiul 
e otravă curată, scrie el în Pace cu onoare), iar cărţile 
lui sunt ale unui om care crede în valorile intimităţii 
şi ale omenescului fragil, nu în eroism de paradă. Se 
căsătorise cu puţin înainte de izbucnirea războiului, 
în 1913, cu o fată de familie, Dorothy Daphne de 
Selincourt. Fiul lor se naşte abia după război, în 
1920. Curând apoi, tatăl, care scria de mult, îşi 
transformă fiul şi întreaga lui menajerie de pluş în 
personaje. 

Poemul Rugăciunea de seară încheie, ca un fel de 
binecuvântare, cartea Când eram foarte tineri (When 
We Were Very Young). Cu toate acestea, Milne nu l-a 
scris ultimul, ci primul şi, poate tocmai de aceea, el 
diferă puţin ca ton de celelalte, mult mai ludice. Este 
un tip de rugăciune a lumii ordonate şi coerente de 
dinainte de război, în care cei mici sunt învăţaţi să-şi 
încheie ziua cu un bilanţ, gândindu-se la toţi cei dragi 
ŞI să-şi aşeze viaţa şi somnul în mâna lui Dumnezeu. 
Cuvintele sunt învăţate pe dinafară şi rostite în joacă, 
la fel ca toate celelalte poezii pentru copii. Urmează 
ca de-a lungul vieţii rugăciunea să capete pentru cel 
care o rosteşte tot mai mult miez sau, dimpotrivă, să 
nu mai rămână din ea nici coaja uscată a cuvintelor. 

S-a observat că mai mulţi dintre cei care jucaseră 
în echipa de crichet alături de A.A. Milne, sunt, la fel 
ca el, autorii unui singur personaj faimos, deşi au 
scris multe alte cărţi, iar asta îi nemulțumegşte: Arthur 
Conan Doyle e legat de Sherlock Holmes, erou al 
cărui nume se pare că e combinat din cel al unor 
jucători din echipa Nottingham (Sherwin şi 
Shack/och)“, J.M. Barrie de Peter Pan, Jerome K. 
Jerome de cei trei dintr-o barcă, iar Milne însuşi de 
ursuleţul Winnie Pooh. Şi Milne a fost influenţat de 
sport când şi-a botezat băiatul cu două nume 
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Christopher şi Robin: spera ca fiul lui să joace 
crichet şi socotea că, în gura comentatorilor sportivi 
care relatează un meci, două nume sună mai bine. 

O mică precizare finală. Echipa în care a jucat 
crichet A.A. Milne se numeşte Allahakbarries. După 
cum se vede, include numele lui Barrie, creatorul ei, 
şi o rugăciune: Allahu akbbar! J.M. Barrie credea că 
înseamnă un fel de Doamne ajută! Formula era 
pentru el, pentru ei, paşnicii jucători de crichet, între 
care şi Milne, o simplă joacă. 


Note 
65. Kevin Telfer, Peter Pan 5 First XI: The Extraordinary Story of 
J.M. Barrie Cricket Team, London, Sceptre, Hodder & Stoughton, 
Hachette UK, 2010, p. 87. 
66. Apud Kevin Telfer, op. cit., p. 232. 
67. Kevin Telfer, op. cit., p. 77. 
68. Heaven help us!, ibid., p. 48. 
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Mocanu, poem. si page me a pâna e alpi 
acei ahaa alajaone; nu mke POP le pak luaalsn au PIE 
SERN TA fni m dp be gleone.. Vina PA Dou Să 
Minu Amat e hara | MAUS iu ace Ln aliul rA A 
hiin prank, la Adela, dim fac i ddon glab di ad fii 
2 pæ meu ba ma Au r ef a aa, Pecatiel e 5 


MA Cta mewt hic i 


lQ Ee a Qat N 
Pii Pracurafe . 


22 IUNIE 1928 
TUDOR ARGHEZI 


„Dumnezeule, puternicule şi gingaşule, au eşti 
pasăre au eşti gând, au eşti stea călătoare; au eşti 
munte peste luceafăr, au eşti vis, au eşti fără să fii, te 
ghicesc... Vino la mine cu vântul, vino cu raza, vino 
cu vuetul lin al întunericului, din pământ, din holdă, 
din foc şi din gheaţă, din mugetul vacilor şi din 
scuturarea frunzelor, vino cu morții, vino cu viii şi cu 
cei ce nu vor fi... Vino şi ridică-mi cuvintele, ca o 
bolborosire fierbinte din fundul mâlului care mă 
robeşte, până la faţa undelor lucii de sus, de de- 
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asupra piscurilor, de de-asupra cerului, către plutirea 
slobodă a închipuirii tale preacurate.“ 


(Rugăciunea lui Coco) 


Ghostwriter 
Pentru har la scris 


Un joc de-a ghicitul viitorului, destinat naivilor 
sau poate visătorilor, şi practicat decenii de-a rândul 
pe străzile Bucureştilor este biletul de papagal, însoțit 
de obicei de un om cu o flaşnetă. lată scena tipică, 
desfăşurată în Cişmigiu şi victimele predilecte, câțiva 
elevi: „Relu avu impresia că recunoaşte în trăsăturile 
bătrânului flaşnetar figura lui Giuseppe Verdi [...]. 
Pe capacul scorojit al orgei cu manivelă, ce se oprise 
scârțâind din roți, alături de grupul celor trei 
adolescenţi (în care ochii şireți ai bătrânului 
recunoscură trei clienți posibili pentru stocul lui de 
planete de tânăr), un papagal de aceeaşi culoare cu 
frunzişul ulmilor de pe alee făcea echilibristică, 
agăţat cu ghearele şi ciocul de bara unui trapez 
minuscul“. Din cele trei sertare ale flaşnetei, 
bătrânul îl trage pe cel din mijloc, împărțit în 
compartimente cu bilete colorate, care aşteaptă să fie 
ciugulite: „Ciocul exoticei zburătoare, al cărei zel 
divinator fusese stimulat de stăpânul ei, prin 
cuvintele: «Va mio piccolo Gicomo, va mio caro», 
culese succesiv trei bilete...“ Previziunea pentru 
Relu începe cu „Viaţa îţi va fi zbuciumată şi bogată 
în întâmplări minunate. Fereşte-te de duşmanul ce 
vei întâlni în curând şi de care te va scăpa o femeie 
frumoasă ca zânele din basme“ şi se termină cu 
„Irăi-vei o sută de ani. Tovarăşa vieţii tale se va 
numi...“ Băieții constată că variaţiunile sunt 
neglijabile: doar câteva cuvinte şi numele viitoarelor 
soţii diferă. 

De la acest joc pe bani îşi ia Tudor Arghezi titlul 
gazetei Bilete de papagal, pe care o va publica 


157 


începând cu anul 1928. Doar că el nu trişează: frazele 
pe care le vinde sunt substanţiale şi noi-nouţe în 
fiecare zi. Sunt, pe scurt, literatură. Însă hazardul 
subiectelor alese seamănă cu cel al unui bilet scos de 
un cioc de papagal, la nimereală, din coşul plin cu 
oferte al zilei. 

Nu încape îndoială că singurul patron, director şi 
deocamdată singurul redactor, corector, cap limpede 
al Biletelor de papagal a ales o zi cu semnificaţie 
sacră pentru a-şi lansa ziarul. Cu un an înainte, 
primul lui volum de poezii, Cuvinte potrivite, 
apăruse tot într-un timp cu puternică încărcătură 
simbolică, de Vinerea Mare. În „calendarul cu sfinți“ 
data de 2 februarie e scrisă cu roşu: Întâmpinarea 
Domnului. Joi, 2 februar 1928, apare aşadar pentru 
prima dată micuțul ziar al lui Arghezi, în care, tot 
mai des, poetul avea să-şi facă o plăcere din a-i 
transfera răspunderea şi arta  editorialelor 
obraznicului Coco, papagalul scriitor. Este, s-ar putea 
spune, unul dintre scriitorii lui de taină. Celălalt e 
Dumnezeu. 

Ideea unei gazete zilnice, uşoară şi jucăuşă, 
împăturită în două, care să iasă şi duminica, făcută de 
câte o singură persoană, sfidează presa epocii, care 
implică partide, bani, seriozitate afişată şi mulțime de 
colaboratori. Or, Biletele (costă 2 lei, iar un bileţel cu 
previziuni împăturite era 15 bani) sunt scoase „din 
inițiativă personală, fără Bănci, fără idoli, fără partid 
politic şi fonduri inexplicabile“. Înţepăturile din 
gazetă vor fi cât ale unui purice, spune editorialistul 
în primul număr, dar scopul nu este acela de a-l face 
pe cititor să se scarpine, ci să zâmbească terapeutic, 
cu delicateţe, pentru că „educaţia optimismului 
trebuie făcută cu băgare de seamă după război“. 

Spera ca, rând pe rând, să găsească un colaborator 
pentru a compune, la fel ca el, întreaga gazetă. Dar 
lucrul acesta se întâmplă foarte rar. Poetul e nevoit să 
scrie editorialul (care ocupă aproape jumătate din 
întregul număr) 7 zile din 7, şi să găsească poeme, 
mici proze, glume, cu care să umple partea rămasă. 
Când nu le găseşte, acoperă tot el golul, cu producții 
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originale. După câteva luni, în care scrisul zilnic al 
lui Coco, unic în Interbelic, nu numai că nu oboseşte, 
dar pare tot mai proaspăt şi mai colorat, cititorii 
încep să-i trimită scrisori, întrebându-l cum face şi de 
unde-i vin atâtea idei. Drept răspuns, în iunie, 
gazetarul-papagal scrie pentru Tudor Arghezi 
Rugăciunea lui Coco, editorialul care nu se referă 
numai la scrisul zilnic început cu câteva luni în urmă, 
ci şi la scrisul „de 30 de ani încheiați““. (Cifra e 
rotunjită, din motive stilistice, cea exactă fiind de 32 
de ani.) 

Arghezi se teme ca nu cumva, analizând-o, să-şi 
piardă arta scrisului ca într-o anecdotă: un bărbos, 
întrebat dacă doarme cu barba sub plapumă sau 
deasupra ei, îşi pierde somnul, iar insomnia îi trece 
numai când uită de întrebare. De altminteri, poetul 
refuză sistematic să răspundă, în interviuri, la 
asemenea chestiuni, fiind unul dintre cei mai 
necooperanți interlocutori. Şi compară scrisul 
oricărei pagini cu rugăciunea: „Deşi papagal, eu nu 
m-am jucat [...] şi nu mă joc cu scrisul meu. Ora lui 
e ora liturgisirii mele. După cum, înțepând în pâine, 
ieromonahul ştie că lancea lui liturgică străbate 
atunci în coasta lui Dumnezeu, tot aşa şi cu cred că 
punctarea literii pe carnetul meu răspunde cu litere 
amplificate în tainele mari...“ 

Rugăciunea papagalului e demnă de cea a oricărui 
mare mistic din istoria literaturii, bazată pe 
paradoxuri, interogaţii şi pe catafază, pipăind cu 
antenele cuvântului necunoscutul şi  nevăzutul, 
concretul lumii fizice şi abstractul lumii spiritului 
deopotrivă, înaltul de deasupra cerurilor şi străfundul 
mâlului. lar umilul Coco înţelege că fără ajutorul lui 
Dumnezeu cuvintele lui ar rămâne simple ecouri 
ridicole, cu adevărat papagaliceşti. În articolele lui de 
actualitate lumească, fără trimitere la cele sfinte, 
Coco şi Josefina [Baker], Coco gândeşte, Coco 
devine dascăl, Coco la Rousseau, Coco la 
Techirghiol, Coco la curent, Coco la Mihai etc., 
există totuşi urma sacrului: harul. 
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Asupra credinţei din scrisul lui Arghezi, mai ales 
din psalmi, criticii s-au exprimat în fel şi chip, 
perpetuând, în genere, variaţiuni pe tema „credinţă şi 
tăgadă“ care, apărută iniţial într-un titlu din critica lui 
Şerban Cioculescu, a devenit apoi un loc comun 
prost asimilat. S-a creat un fals în toată regula, o 
sosie a lui Arghezi care uneori ar crede în Dumnezeu, 
alteori nu. O asemenea imagine a fost favorizată şi de 
antipatia ieromonahului Iosif pentru diverse figuri în 
sutană făcute de ocară şi în Bilete..., reacţie ivită atât 
din experienţa de la Cernica, cât şi din intersectările 
de mai târziu cu breasla: impostori perverşi sau 
corupți, care nu fac cinste tagmei şi care l-au 
îndepărtat pentru totdeauna de preoțime. 

Chiar şi această simplă rugăciune de gazetă a lui 
Coco demonstrează însă că polul opus credinţei nu 
este niciodată la Arghezi tăgada, contestarea, negarea 
lui Dumnezeu, că poetul nu se îndoieşte cu nici un 
chip de existenţa lui Dumnezeu. Ceea ce îl macină 
însă în versurile lui revoltate este absența Lui, 
absenţa lui Dumnezeu de lângă el, aşa cum în 
copilărie poetul simţise absenţa tatălui pământesc 
(desigur că asta nu însemna că s-ar îndoi de existența 
acestui tată). Poemul de debut al poetului de 16 ani, 
Tatălui meu, din revista lui Macedonski Liga 
ortodoxă, nu e un elogiu, ci o sfidare, şi plasează 
legătura tată-fiu pe poziţii opuse celor pe care 
Arghezi le va crea în famila proprie. 

Copiii lui au parte de cel mai prezent tată din 
lume, iar pe fiul său, Baruţu, îl urmăreşte când mama 
lui îl învaţă să se roage, cu mâna dreaptă strânsă la 
trei degete: „«În numele Tatălui» a fost aşezat exact 
în mijlocul frunții lui albe, dar «al Fiiului o ia 
anapoda, când spre umărul stâng, unde stă Aminul, 
când spre cel drept, unde stă Sfântul Duh. Se iveşte 
din nou discuţia stângului, deosebit de dreptul, şi iar 
se înnoadă rugăciunea, care începuse frumos. Se reia 
totul de-a capul...” Apoi, rugăciunea de seară 
avansează cu  hopuri: „«Dă-mi... Doamne... 
sănătate» a mers“, la fel rugăciunea pentru sănătate 
„tătuţului“, „mămichii“ şi „suioaei“, dar se încurcă la 
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„tuturor celor dimprejurul meu“. Băiatul îşi permite 
să fie creator şi original. După „Dă-mi pâine... sac... 
apă...“ pune de la el „jucării şi o pucă“. Copilul e 
prevenit că „Dumnezeu dă de toate afară de puşti“. 
Finalul rugăciunii: „Şi mă fereşte, Doamne, de 
moartea năpraznă!“ se petrece între plapumă şi perna 
de puf, loc în care năprazna nu există. 

Problema omului arghezian este nevoia de a-l 
simţi pe Dumnezeu mereu aproape, palpabil, „păşind 
apropiat“ şi lăsând o umbră vizibilă, ca orice om. 
Problema Dumnezeului arghezian este tocmai nevoia 
de a fi apropiat, făcut din lut moale, ca să poată fi 
îmbrățişat omeneşte. La fel ca în finalul atât de 
cunoscut din Duhovnicească, în care Dumnezeu-Fiul 
fuge de pe cruce pentru a fi ocrotit, chiar El, de om. 
De nemernicul om. 

„ȘI Dumnezeu a venit întotdeauna, a venit în 
fiecare zi, de 30 de ani de zile...“, îşi încheie Arghezi 
confesiunea. Rugăciunea şi-a făcut întotdeauna 
efectul. Oare mai încape aici vreo urmă de îndoială 
sau de tăgadă? 


Note 

69. Scena apare într-un roman de Mircea Gesticone despre anul 
1916, Războiul micului Tristan, Bucureşti, Editura „Cultura 
Naţională“, 1937, p. 45. 

70. Tudor Arghezi, Rugăciunea de seară, în Bilete de papagal, no. 
286, joi 10 ianuarie 1929, reluat în Cartea cu jucării. În esenţă, 
rugăciunea de seară a lui Arghezi seamănă perfect cu cea a lui A. A. 
Milne, dovadă că tiparul comportamental era acelaşi, în epocă. În alt 
text arghezian, Fiului duc amin, mama veghează rugăciunea ambilor 


copii, pe cea a fetei şi a mezinului. 
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1931 
EUGEN IONESCU 


Un mic soare, Doamne, 
pentru sufletul meu. [...] 


Doamne mic, ridică-mă 
şi fă-mă fericit 
[...] ca pietrele prietenele. 


(Rugă, fragment) 


Tărâţe şi sforicele 
Mică implorare 


Când debutează în Bilete de papagal, la nici două 
luni după apariţia revistei, nu şi-a dat încă examenul 
de maturitate. Are 18 ani. E un elev cu preocupări 
literare, ca atâţia alţii, din ultimul an „de la Sava“, 
avându-l profesor de română pe criticul Pompiliu 
Constantinescu. Înaintea lui, un alt profesor, Olmazu, 
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cu înclinații semănătoriste, îi spusese elevului că n- 
are talent. Directorul micii gazete simte altceva. 
Poemul apare în ultima zi din martie, iar alături, 
desenat de mâna lui Arghezi, un papagal, rudă cu cel 
de pe frontispiciu. Poate că biletul din ciocul păsării, 
„planeta de tânăr“, îi anunţă acestui perfect 
necunoscut un destin literar ieşit din comun. Dar ar fi 
fost greu ca directorul, chiar cu intuiţia lui poetică, 
să-şi dea seama că debutantul va deveni unul dintre 
cei mai faimoşi oameni care au semnat vreodată în 
revista lui, mai faimos chiar decât el însuşi. Sub 
poezie numele este, fără alte precizări, Eugen 
Ionescu. 

Pe atunci, lonescu era un băiat oarecare, cu un 
nume oarecare, purtând totuşi aura celui care trăise o 
vreme în capitala Europei, Parisul. Un coleg de liceu 
îşi va aminti: „Era printre noi — încă un viitor 
publicist, [...] care, având un sens mai trăit al limbii 
franceze,  intuia pe Lamartine şi Musset, 
transplantând în ambiția clasei ceva din meleagurile 
depărtate unde el copilărise. Un caz rar printre noi, 
favorizat de o şcoală primară urmată complet în 
cetatea Luteției, vioi, clipind vertiginos pe ochii verzi 
spălăciți, sub turla unei frunți avântate, nu ascundea, 
cred, un poet, ci o formație de intelectual în condiții 
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excepționale“”. 

La Sf. Sava există şi o revistă a elevilor, iar între 
colegi nu lipsesc cei cu preocupări literare: Dan 
Botta, Petru Comarnescu, Constantin Fântâneru, 
Simion Stolnicu, Alexandru Sahia, Romulus Dianu, 
Mircea Grigorescu. În vecinătate, pe Câmpineanu 40, 
se ţine cercul Sburătorul. Lovinescu notează în 
Agende, încă din 1925-1926, că la şedinţele 
săptămânale apare „un tânăr penseur lonescu“, viitor 
membru al Cercului literar. Cugetătorul acesta, care 
alege să urmeze Literele bucureştene, nu dă înapoi 
cărțile împrumutate, discută literatură, face bufonerii, 
râde „monstruos“, cu tot trupul, scrie critică şi plânge 
mai mult ca alții gândindu-se la viaţă şi mai ales la 
moarte. 
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Biletele de papagal au succes la tineri. În 
decembrie 1928, prietenul de la Mihai Viteazul al 
elevului Eugen Ionescu, Octav Şuluţiu, notează în 
jurnal: „Am dus vineri la redacția lui Arghezi 3 
manuscrise: 2 ale lui Eugen Ionescu şi unul al meu. 
Azi a apărut în Bilete de papagal poezia lui Ionescu, 
Elegie. Să vedem, pe mine mă promovează?“ 
Arghezi a simţit, pesemne, la autorul E/egiei pentru 
ființe şi lucruri mici, ca şi în alte cazuri de 
necunoscuți pe care i-a debutat, aici sau în alte 
reviste (de pildă Urmuz şi Blecher), originalitatea şi 
maturitatea frământări. Nu se întâmplase la fel cu 
altă încercare a lui Ionescu de a publica. Trimisese la 
Universul literar un poem care începea cu versul: 
„Natură, o! Primeşti să plângi cu mine?“ La Poşta 
redacției, viitorul editor al lui Eminescu, 
Perpessicius, nu simte nimic deosebit la acest 
Ionescu, din mulţii loneşti care pesemne că îi scriau 
şi nu crede că ar merita un răspuns individual. Îl 
respinge laolaltă cu alți 12 poeți aspiranţi, cu un 
singur cuvânt: NU. Un cuvânt pe care refuzatul de 
atunci Eugen Ionescu îl va da ca titlu unei cărți în 
care, la rândul lui, respinge valoarea câtorva dintre 
numele consacrate ale literaturii (între care şi 
Arghezi, salvat in extremis) şi, în plus, rostul criticii 
literare, al scrisului însuşi, din moment ce omul care 
scrie e muritor. 

Încă vreo doi ani, Eugen Ionescu compune 
deocamdată poeme din aceeaşi gamă, care 
conturează o lume mică, cu un tragic care nu încape 
între limitele ei. Cele două elegii din revistă sunt 
variaţiuni pe aceeaşi temă: după moartea copilului, 
jucăriile rămân stinghere, neatinse, fără viaţă. Copiii 
din poezia lui Eugen Ionescu şi lucruşoarele lor 
trăiesc într-un univers redus la scară, dar în care doar 
răul existenţei rămâne întreg. Aici e nedreptatea sau 
măcar neconcordanţa. În lumea copiilor există totul, 
însă în miniatură: un cer mic, un soare mic, o biserică 
micuță, un cimitir mic, în care sicriele sunt cât o 
cutie, până şi un Dumnezeu mic căruia să-i adresezi 
o rugăciune mică. Poemul Rugă adresat acestui 
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Dumnezeu al copiilor deschide volumul: „Doamne 
mic, ridică-mă şi fă-mă fericit“. 

Imaginea Dumnezeului mic, suficient de 
îndrăzneață ca să valideze un poet mare, contrazice 
literatura mistică, în care Dumnezeu e simultan şi 
mare, şi mic sau nici mare, nici mic. lar dacă e să fie 
într-un singur fel, Dumnezeu este, în poezia mistică, 
doar de necuprins. Cât despre omul ionescian, încă 
din prima pagină a primului său volum, nu-i decât 
„un broscoi speriat“, „o vrabie rănită“. Ca toate 
geniile, Ionescu este deplin matur şi deplin preocupat 
de temele lui grave încă de la debut. Cum observă 
criticul Lucian Raicu, scrisul său e bazat pe o 
paradoxală noutate a constanței: „Ionesco nu se 
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repetă. Ionesco nu evoluează“*. Copiii lui sunt deja 
oameni disperaţi sau poate că oamenii lui disperaţi 
sunt aceiaşi copii din primele poeme. Fiinţele mici 
din mijlocul jucăriilor au neputinţele generației lui 
Eugen Ionescu însuşi, descumpănite de un război, şi 
acesta îngrozitor de mare. 

Copiii sunt confruntaţi, de când se joacă cu 
păpuşile, cu întrebările metafizice esențiale, cu 
marile absenţe, cu moartea, cu lipsa de veselie, cu 
râsul-rictus. Fundătura gândului e trăită de pe acum. 
La fel sentimentul tragic al vieţii. Povara întrebărilor 
striveşte pur şi simplu lumea mică, în care totul este 
din carton, vată şi tărâţe. Dar oare lumea „adevărată“ 
nu e construită la fel? Moartea păpuşii, Elegie pentru 
ființe mici (cum e titlul din volum al poeziei de 
debut) şi Elegie mică sunt feţe ale sfârşitului din 
lumea copiilor: întâi „A murit, de congestie 
pulmonară, / păpuşa, madonă de ceară“, ceva mai 
târziu un copil a fost dus „într-o cutie de păpuşe / în 
parcul de pământ şi piatră“, iar apoi mai moare un 
copil „cu păr blond, / cu lumină în priviri / şi cu 
suflet de argint“ sau „fata cu obrajii pali / cu viaţă-n 
ochii umezi / şi cu moarte-n trup uscat“. Păpuşile şi 
copiii se amestecă până la indistinct şi plâng de-a 
valma. 

Creaturile umplute cu tărâţe şi cele din carne şi 
sânge sunt foarte asemănătoare şi în teatrul ionescian 
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de mai târziu, iar sforile de care sunt trase devin tot 
mai vizibile. Este aici modelul omului său, scenariul 
pieselor lui şi viitoarea lui filozofie: 


păpuşa care mişca mâna dreaptă, 
când trăgeai sfoara stângă, 

şi piciorul stâng, 

când trăgeai sfoara dreaptă. 
Acum nu mai mişcă nimic. 

Şi nimeni nu poate face nimic. 
Nimeni nimic, 

Gata. 

Ea are ochiul bleg şi plângăreţ, 
gura strâmbă, 

şi din cot, şi din cap şi din gât: 


tărâţe, tărâţe, tărâţe. 


Sforile scoase la iveală şi îngroşate în teatrul 
ionescian sunt cele care, încă din 1931, mişcau mâna 
dreaptă şi piciorul stâng ale păpuşii. Sforile fac din 
om o jucărie a sorții care se mişcă caraghios şi 
mecanic prin viaţă, aşa cum îi comandă păpuşarul 
invizibil, ca şi cum n-ar avea în cap decât tărâţe. Un 
om derizoriu, trist, extrem de departe de cel exaltat 
de clasici (armonios şi sănătos) sau de romantici 
(damnat, dar genial), un om cu gura strâmbă şi pupila 
bleagă. Păpuşa din elegie este una bătrână (din nou o 
imagine uimitoare). lar când vine moartea, nu mai 
poate face „nimeni nimic“. 

Faptul că păpuşile atât de tânărului Ionescu (avea 
22 de ani la apariția volumului) sunt bătrâne şi mor şi 
că cei care se joacă cu ele sunt marcați de asta face 
poezia lui puternică, deşi autorul consacrat de mai 
târziu se va dezice de ea. Tristeţea lumii lui are ceva 
din basmele lui Andersen sau Oscar Wilde. 

Totuşi starea de spirit se schimbă în universul 
fiinţelor mici după ce lonescu-lonesco devine tată şi 
scrie patru poveşti „pentru copii mai mici de trei 
ani“, destinate în fond fiicei lui, Marie-France, în 
ficţiune Josette, un copil care are 33 de luni. Lumea 
ionesciană se luminează pentru prima dată şi râsul 
este, tot pentru prima dată (şi ultima), unul vesel. 
Ciudăţenia e că veselia coexistă cu absurdul vieţii, pe 
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care acum însă îl sfidează. La fel ca în poeme, şi aici 
copilului îi sunt refuzate mincinoasele locuri comune 
şi constrângătoarele învățături despre viaţă. Poveştile 
o familiarizează pe Josette cu absurdul limbajului. S- 
ar zice că tatăl pune cuvintele sub semnul lui 
Hermogenes, interlocutorul lui Socrate din Cratylos, 
şi o convinge foarte uşor pe fiica lui că numele pe 
care-l dă cineva unui lucru „este şi cel potrivit“. Tatăl 
„O învaţă pe Josette sensul corect al cuvintelor. 
Scaunul e o fereastră. Fereastra e un stilou. Perna e 
pâinea. Pâinea e covoraşul de lângă pat. Picioarele 
sunt urechile. Braţele sunt picioarele. Capul e 
funduleţul. Funduleţul e capul. Ochii sunt degetele. 
Degetele sunt ochii“*. Că acest limbaj este 
funcţional, asemenea celui consacrat, că această 
convenţie e la fel de bună ca oricare alta o 
demonstrează Josette, care preia perfect noul limbaj: 
„Privesc prin scaun şi mănânc perna. Deschid 
peretele, merg cu urechile. Am zece ochi ca să merg, 
am două degete ca să privesc. Mă aşez cu capul pe 
podea“ etc. Spre deosebire de dialogul antic, în 
teatrul de mai târziu al lui Ionescu teoria lui 
Hermogenes o învinge pe cea despre „dreapta 
potrivire a numelor“. 

Are oare putere Dumnezeul mic să-l apere pe om 
măcar de fricile lui? Frica la care se adaugă uneori 
mila, alteori furia şi de care el, rănitul, este 
nedespărțit de-a lungul vieţii. De aceea finalul rugii 
este o regresie de la condiţia de om către regnul 
animal, vegetal şi, în sfârşit, către mineralul în care, 
pesemne, toate rănile se închid şi toate furiile se 
sting, iar mila nu-şi are rostul: „Doamne mic, ridică- 
mă, / şi fă-mă fericit / ca pe boii cu coarne 
nevinovate, / ca pe câinii cu ochi de îngeri, / ca pe 
nenuferi, / ca pietrele prietenele“. Este straniu că 
ideea apare, întocmai, şi la Cioran. În interviul 
publicat sub numele de Apocalipsa după Cioran, 
Gabriel Liiceanu îi aminteşte interlocutorului său: 
„Aţi spus în repetate rânduri că un animal e mai 
fericit decât omul, o plantă mai fericită decât un 
animal, iar că piatra este împlinirea supremă“. 
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Pe Dumnezeul salvator îl va căuta Eugen Ionescu 
şi după ce a devenit Eugene Ionesco, transformare de 
altminteri secundară, pentru că identitatea omenească 
este singura care contează pentru el. La 58 de ani, în 
Jurnal în fărâme, Eugene Ionesco imploră: „Ne pas 
se dissoudre surtout, ne pas se dissoudre. Rester, 
résister, être encore...“ („Să nu te destrami, mai ales 
să nu te destrami. Să rămâi, să rezişti, să mai fu...) 
E şi aceasta o rugă, dar una fără adresant cunoscut. 

Mai târziu, în volumul Un homme en question, 
Jonesco are accente  cioraniene, spune că 
revoluționarii n-ar trebui să se revolte împotriva 
omului, ci împotriva Creatorului. Că universul pare o 
farsă sinistră, demonică şi că, totuşi, 1 s-a întâmplat 
să fie orbit de frumuseţea lumii, să-i vadă lumina şi 
transparenţa. „Când şi când, Dumnezeu cel bun ne 
face semn. Dar de atât de departe.“ Dumnezeul mic 
al ființelor lui Eugen lonescu se transformă în 
Dumnezeul îndepărtat al adultului şi poate că 
micimea este dată doar de depărtare. lar scrisul se 
transformă într-o încercare, mereu reluată, de a-L 
vedea mai bine, mai mare, mai aproape. 


Note 

71. Simion Stolnicu, Printre scriitori şi artişti, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1988, pp. 30-31. 

72. Lucian Raicu, „Journal en miettes“ cu Eugene Ionesco, 
Bucureşti, Editura Litera, 1993, p. 157. 

73. Eugene Ionesco, Etienne Delessert, Poveşti 1, 2, 3, 4, traducere 
de Vlad Russo, Bucureşti, Editura Arthur, 2017, p. 44. 

74. Eugene Ionesco, Un homme en question, Paris, Editions 
Gallimard, NRF, 1979, p. 114. Titlul, voit ambiguu, s-ar putea traduce 
prin Un om anume, Omul în chestiune, dar şi, mai ales, Un om pus în 
cauză. Citatul în franceză este: „De temps en temps, le Dieu bon nous 


fait signe. Mais de si loin“. 


168 


1931 
KAREL ČAPEK 


„Fie-ți milă de norodul acesta păcătos şi mai 
rabdă-l încă. Ai milă, Doamne, şi-i lasă să trăiască. ŞI 


nu ne cere nouă, oamenilor, să-ți numim zece drepți 
din tot norodul tău.“ 


(Cei zece drepți, traducere de Radu Albala şi 
Alexandra Toader, fragment) 


Incercare de salvare 
Rugăciunea femeii care a râs 
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Era cu un deceniu mai tânără decât el, foarte 
frumoasă şi n-avea copii. Împlinise deja 65 de ani 
când bărbatul ei, la porunca Domnului, îşi părăseşte 
casa şi ţinutul de baştină şi o ia cu el, împreună cu 
averea şi oamenii lui, la drum lung, către o ţară 
necunoscută. Se vădeşte că ţinta lor e ţara 
Canaanului. Într-un an de foamete, cei doi se 
refugiază către sud, în ţara Egiptului. Atunci bărbatul 
îi cere nevestei (va fi avut, pesemne, vreo 70 de ani, 
dar continua să fie atrăgătoare) să se dea drept sora 
lui. Altfel există riscul ca el să fie omorât, pentru ca 
ea să fie prada mai-marilor locului. Femeia acceptă, 
ca să-i salveze viaţa, ceea ce e hotărâtor, dar, în plus, 


cum îi spune el: „Să-mi fie bine datorită ție“. Poate 
şi pentru că soarta ei ar fi oricum aceeaşi. Sunt 
vremuri în care oamenii trebuie să fie mai degrabă 
practici decât morali şi când asemenea lucruri se 
întâmplă fără mari drame. Într-adevăr, e luată în casa 
lui Faraon, care îi face bine „fratelui“: îl răsplăteşte 
„cu turme şi cirezi şi măgari, robi şi roabe, măgăriţe 
şi cămile“. Dumnezeu îl pedepseşte însă pe Faraon 
cu tot felul de catastrofe, ca acesta să-şi dea seama că 
femeia din casa lui e nevasta altcuiva, drept care cei 
doi sunt alungaţi împreună cu toţi ai lor. 

De dragul perpetuării neamului, femeia fără copii 
îi cere bărbatului de 86 de ani să se împreuneze cu 
roaba ei. Şi asemenea lucruri sunt statornicite în 
vremurile vechi. Doar că de data asta nu fără drame. 
Nevasta scade în ochii celor din jur. Şi ea spune: 
„Nedreptatea ce mi se face să fie asupra ta! Eu am 
dat-o pe slujnica mea la sânul tău, dar văzând că ea a 
zămislit, eu am scăzut în ochii ei. Să judece Domnul 
între mine şi tine!“* Slujnica va fi alungată cu copil 
cu tot, totuşi Domnul are grijă şi de ei, dar asta e altă 
poveste. 

Bărbatul împlinise 90 de ani, iar nevasta 80, când 
Dumnezeu i se arată şi-i promite prima dată că-i va 
binecuvânta nevasta şi-i va da un fiu din care vor ieşi 
neamuri şi regi. Cu faţa la pământ (deci pe ascuns), 
omul râde şi, doar în gând, „în inima sa“, se 
îndoieşte, prima şi ultima dată, de cuvintele 


170 


Domnului. Dar probabil că râsul lui e şi semnul unei 
mari veselii: dar dacă se poate, dar dacă va fi aşa? Cu 
siguranţă că nu-i spune nimic ei, căreia nici nu-i mai 
venea rânduiala femeilor, despre asta. Dumnezeu îi 
arată, pe ocolite, că i-a auzit râsul fără glas şi îi spune 
să-şi numească fiul cu un cuvânt care înseamnă chiar 
asta, râs. Peste încă nouă ani abia, Domnul revine şi 
îşi întăreşte promisiunea, iar acum aude şi nevasta, 
care stă în spatele lor, de la intrarea în cort. La fel ca 
soţul ei odinioară, râde şi ea fără glas, se îndoieşte în 
sinea ei şi poate că se şi înveseleşte. Dumnezeu 
spune (nu direct ei, ci adresându-se, după obicei, 
bărbatului) că ştie că a râs. Speriată, femeia, care 
aude în continuare discuţia, tăgăduieşte că ar fi râs. 
Într-un fel e adevărat, pentru că râsul interior nu e la 
fel cu cel care răsună în afară, cel puţin pentru om. 
Însă pentru Dumnezeu este la fel, drept care El îi 
spune: „Ba da, ai râs“. Este diferenţa între ce aude 
omul şi ce aude Domnul. 

Astfel, în istoria lumii apare prima femeie care 
râde. O cheamă Sara”, iar pe bărbatul ei îl cheamă 
Avraam. Femeia care râde este o surpriză în poveştile 
de până atunci ale lumii, la fel cum, după veacuri, 
prima femeie care a zâmbit de pe pânza unui pictor a 
produs o enormă mirare şi multe comentarii”. 

Povestea Sarei nu se opreşte aici. Ea naşte la 100 
de ani. Şi apucă chiar să-şi vadă fiul ajungând tânăr 
bărbat. Când el are 27 de ani, mama moare, fiind 
plânsă aşa cum se cuvine de soţul ei. După care 
Avraam îşi mai ia o femeie, o ţiitoare, care îi naşte 
şase fii, dar Isac, băiatul cu nume dat de Domnul, 
rămâne copilul privilegiat. La vremea însurătorii, el 
îşi aduce nevasta „în cortul Sarei, mama sa [...], şi a 
iubit-o. Şi Isac s-a mângâiat după mama sa 

Că Sara a apucat să-şi vadă fiul bărbat nu e uimitor 
numai datorită vârstei ei înaintate, ci mai ales din alt 
motiv: Avraam trecuse cu el prin ultima dintre 
încercările date lui, aceea de a-şi ucide fiul, drept 
jertfă lui Dumnezeu. După cum bine se ştie (Geneza 
22), lucrul nu s-a întâmplat: în ultima clipă cuțitul 
din mâna lui Avraam este oprit de glasul îngerului 
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Domnului. Ce nu se ştie însă este dacă Sara, mama, 
era la curent cu asta şi dacă a acceptat, aşa cum 
acceptase, la îndemnul şi de dragul lui, alte lucruri 
ciudate. Cu toate compromisurile pe care le face 
atunci când sunt vieţile celor dragi în joc, Sara nu 
este o femeie supusă, una care îşi ascultă fără cârtire 
bărbatul. E capabilă să-şi ridice glasul atunci când 
trebuie, iar Dumnezeu îi spune răspicat lui Avraam: 
„În tot ce-ţi spune Sara, ascultă glasul ei!“ (Geneza 
21, 12). 

Această Sara voluntară şi care-şi dăscăleşte 
bărbatul devine personajul principal al scriitorului 
ceh Karel Čapek, într-una din savuroasele lui 
povestiri apocrife, Cei zece drepți. Dumnezeu nu-i 
ascunde lui Avraam că va distruge cetățile păcătoase 
Sodoma şi Gomora, iar profetul îl întreabă dacă o să- 
i prăpădească pe cei drepți laolaltă cu cei răi şi 
începe o adevărată tocmeală cu Domnul: să cruțe 
cetatea Sodomei pentru 50 de drepți, pentru 45, 40, 
30, 20 şi, în fine, măcar pentru 10 drepți. 

Mai departe, istoria sacră tace: nu ştim ce au făcut 
Avraam şi Sara, care, de alminteri, aveau rude la 
Sodoma, şi anume pe nepotul de frate al lui Avraam, 
Lot, cu soţia şi cu fiicele lui. Istoria apocrifă însă, cea 
imaginată de Capek în proza Cei zece drepți, acoperă 
golul, stârnind râsul de care cei doi sunt, în eternitate, 
atât de legaţi. Poate ca să nu uităm prea repede că şi 
profeţii au fost oameni din carne şi sânge. 

Cei doi soţi creaţi de prozatorul ceh după chipul şi 
asemănarea celor biblici sunt bine intenţionaţi, 
certăreţi, pasionali, pe scurt un cuplu obişnuit. Sara, 
ale cărei cuvinte sunt introduse prin formule 
consacrate, cu iz arhaic, vorbeşte ca orice soţie 
supărată de azi: „Şi grăit-a Sara: «Vezi? Nu ţi-am 
spus eu de mult? [...] Şi ai țipat la mine [...]. Acum 
vezi că am avut dreptate?“ Cât despre Avraam, nu 
se poate abţine să nu se laude cu relația privilegiată 
cu Dumnezeu, de la care a aflat direct („chiar el mi-a 
spus“) despre nimicirea cetăților păcătoase şi pe care, 
el, omul, e în stare să-L influenţeze: „La presiunile 
mele, ca să spun aşa, Domnul s-a îndurat să nu piardă 
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Sodoma şi Gomora, dacă va afla acolo cincizeci de 
drepţi. Eu însă am obţinut să reducem numărul lor la 
zece. De aceea te-am chemat, ca să alegem zece 
drepți pentru Domnul“. 

Soții se străduiesc să-i găsească la Sodoma, unde 
cunosc foarte multă lume, pe oamenii demni de a fi 
salvaţi şi de a salva cetatea. Pare uşor. Dar judecă 
amândoi tot după criterii omeneşti cât se poate de 
subiective. Soţia lui Lot îi este prietenă, zice Sara, 
deşi Lot însuşi nu e un drept, ci e fals, invidios şi 
„Ştii cum şi-a asmuţit slugile împotriva ta, dar astea 
sunt treburi de familie“, fata cea mare a lui Lot e „o 
neruşinată“, care îl spiteşte şi pe Avraam, iar un 
anume Nachor, deşi în vârstă, preacurveşte cu fete 
păgâne. Cât despre semenele ei, femei din cetate, nici 
măcar una nu e dreaptă. Sara ştie mai toate 
chestiunile amoroase ale Sodomei, cine cu cine şi de 
ce. Avraam, la rândul lui, socoteşte că unul dintre 
logodnicii fetelor lui Lot nu poate fi drept, din 
moment ce e fiu de hoţ şi cămătar, că Sabatach, 
propus de Sara în locul lui Nachor, e sperjur şi 
idolatru, că Asriel e un fante şi nu-i poate propune 
Domnului „un clovn ca ăsta“, că Nadab e un avar, 
cutare-i mincinos, cutare prost şi aşa mai departe. 
Bărbatul e la curent mai degrabă cu afacerile 
financiare, politice, religioase. 

Cum nu au găsit zece drepţi în Sodoma (ceea ce e 
un mod ocolit al lui Capek de a spune că Dumnezeu 
avea motive să-şi ţină promisiunea), Sara îl învaţă pe 
Avraam cum să procedeze: să cadă în genunchi în 
faţa Lui, să-şi sfâşie veşmântul, să se roage să mai 
rabde o vreme păcatele oamenilor. Şi, mai ales: „Nu 
ne cere nouă, oamenilor, să-ţi numim zece drepți din 
tot norodul tău“. Un mod de a recunoaşte că omul nu 
e în stare să-şi judece cu dreptate semenii. 

La doi ani după ce a fost publicată povestirea Cei 
zece drepţi, Hitler avea să câştige alegerile în 
Germania. Era începutul dezastrului. Capek a avut 
cumva, noroc. A murit pe 25 decembrie 1938, înainte 
să fie arestat: era socotit de Gestapo „inamicul public 
numărul doi“. Fratele mai mare al lui Karel, Josef, un 
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artist complex, inventatorul cuvântului robot, este 
închis în 1939 în lagărul Bergen-Belsen, unde moare 
în 1945. Dar nici comuniştii nu-l agreează pe Karel 
Capek şi, după al Doilea Război, îl pun, o vreme, la 
index: în 1924 scrisese un articol intitulat „De ce nu 
sunt comunist“. 

O statuie de dimensiuni omeneşti, cu cei doi frați 
care au scris uneori împreună, se află azi în Malé 
Svatohovice, locul de naştere al lui Karel, în faţa 
muzeului Capek. Cele două siluete din bronz sunt în 
iarbă, într-un mic parc de lângă clădire. Karel duce în 
mână o stropitoare, iar Josef un bloc de desen. Văzuţi 
dintr-o parte în lumina amurgului, par doi oameni 
obişnuiţi, care se plimbă şi discută. Ca să nu uităm 
prea repede că şi statuile au fost oameni din carne şi 
sânge. 


Note 

75. Biblia după textul ebraic. Geneza, ediţie îngrijită de Francisca 
Băltăceanu şi Monica Broşteanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2017, 
p. 113. 

76. Ibid., p. 118. 

71. Despre râsul Sarei, a se vedea capitolul „Râsul feminin“, în 
Teodor Baconsky, Râsul patriarhilor. O antropologie a deriziunii în 
patristica răsăriteană, cuvânt înainte de Andrei Pleşu, Bucureşti, 
Editura Anastasia, 1996, pp. 101-102. 

78. Vezi La Joconde, în Daniel Arasse, Histoire de peintures, Paris, 
Editions Denoël, 2004, pp. 31-43. Explicaţia fascinaţiei zâmbetului 
Giocondei, până la urmă unul obişnuit, este găsită de istoricul de artă 
francez în primordialitate: este prima apariţie a zâmbetului feminin în 
istoria picturii. 

79. Biblia, ed. cit., p. 136. 
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1936 
EMIL CIORAN 


Fereşte-mă, Doamne, de ura cea mare, de ura din 
care isvorăsc lumi. Domoleşte-mi tremurul agresiv al 
corpului şi descătuşează-mă din încleştarea fălcilor 
mele. Fă să dispară acel punct negru, ce se aprinde în 
mine şi se întinde în toate membrele, născând în 
arderea  nesfârşitului negru al urii o flacără 
ucigătoare. 

Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă 
de nesfârşirea neagră sub care mor cerurile mele. 
Deschide o rază în această noapte şi fă să răsară 
stelele pierdute în ceața deasă a sufletului meu. 
Arată-mi calea spre mine, deschide-mi poteca în 
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desişul meu. Scoboară-te cu soarele în mine şi începe 
lumea mea. 


(Rugăciune în vânt) 


Misticul care nu crede 
Rugăciuni travestite 


Prima impresie: „Emil Cioran, filozof pesimist şi 
tânăr jovial“. Aşa îl caracterizează la repezeală 
criticul E. Lovinescu, în agendele lui, pe junele care 
trece în 1933 pe la cercul Sburătorul, fără a deveni 
însă un obişnuit al locului. Această primă impresie 
nu-l înşală: disperarea reală şi totuşi tonică a fost 
răspunsul pe care Cioran l-a dat lumii şi atunci, când 
abia absolvise Facultatea de Filozofie, şi mai târziu, 
când se luptă elegant, dar din toate puterile, cu 
rosturile vieţii. Fără teamă, fără a se lăsa sedus de 
sisteme, fără a imita, fără a propune doctrine, fără a 
accepta onoruri, fără a învinge şi fără a se da bătut. 
Nu numai criticul, care era cu trei decenii mai în 
vârstă, îi remarcă de la început componenta 
paradoxală, ci şi un coleg de generaţie, Arşavir 
Acterian, care, într-o notație de jurnal despre veselia 
oamenilor trişti, spune: „Și Cioran e vesel, de un 
pesimism exuberant, gălăgios, de o explozivă 
sinceritate, de o delicioasă lipsă de prejudecăţi, de o 
simpatică vivacitate“. Un amestec de însuşiri care-l 
ajută să nu plictisească niciodată, chiar când 
enervează. Aşa se întâmplă la conferinţa pe care o 
ține despre Bergson (tema lucrării lui de diplomă) în 
cadrul grupării Criterion, şi în care-şi „pedepseşte 
auditoriul pentru superficialitate“, după cum scrie 
acelaşi diarist. 

În acest 1933 în care se intersectează cu 
Lovinescu, Cioran se pregăteşte să plece la Berlin cu 
o bursă Humboldt, împrejurare care-l face pe 
maliţiosul Eugen Ionescu, şi el un tânăr de o nelinişte 
niciodată potolită, să spună, într-un răspuns la o 
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anchetă cu întrebarea „De ce scrieţi?“, că, dacă el 
însuşi scrie ca să se amuze, Emil Cioran o face ca să 
obțină burse pentru Germania. (Nici unul dintre 
răspunsuri nu e adevărat.) În 1934, filozoful de 23 de 
ani este câştigătorul premiului pentru scriitorii tineri 
needitaţi, dat de Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II“ pentru manuscrisul primei lui cărți, 
Pe culmile disperării. Un stil marcat, exaltat, care 
atrage atenţia, nu neapărat şi admirația, din moment 
ce cu el îşi începe N. Steinhardt, în acelaşi an, 
parodierile din În genul... tinerilor. În vara lui 1935, 
întors de la Berlin şi după încă o lună de Paris care 
face pentru el cât tot Berlinul, îşi continuă o vreme 
viața bucureşteană şi scrierea unei a doua cărţi, 
despre  amăgirile vieții. Citeşte la Biblioteca 
Fundaţiei, al cărei fumoar e socotit de studenţi o 
Capşă a sărăciei lor. Îşi va aminti, la bătrâneţe: „Şi 
tot timpul îl petreceam la Biblioteca Fundațiilor. Tot 
timpul. Pentru mine, Bucureştiul asta era““. Are 
discuţii (pesimiste, cum altfel?) cu Arşavir şi cu sora 
lui, Jeni Acterian, o fată lucidă care îi seamănă şi-l 
înţelege, publică articole, uneori despletite, în diverse 
reviste, se reîntâlnește cu Lovinescu, ia masa cu el, la 
Monte Carlo, în Cişmigiu, ori stau la o cafea 
împreună, la Corso. Criticul constată surprins că din 
Germania (care începuse să fie Germania lui Hitler), 
tânărul s-a întors francofil. 

Îl recunoaştem în toate obiceiurile generaţiei lui. 
În fotografii îl vedem, în studenţie, cu schiurile şi 
beţele de lemn, cu bocancii cu şireturi şi hanoracul 
cu fermoar, îl vedem, la 21 de ani, la Geneva, cu 
prietenii, pe stradă, foarte elegant, cu pălărie şi cu 
trenciul pe mână, îl vedem la sfârşitul anilor '30 în 
mijlocul familiei, în jurul unui foc cu lemne unde 
nişte frigărui îşi picură grăsimea deasupra flăcărilor, 
îl vedem pe cal, îl vedem în excursie, în pantaloni 
scurți şi cu şosete trei sferturi, îl vedem în timpul 
serviciului militar şi îl vedem, de câteva ori zâmbind 
(cochet?) din fotografii pentru diverse legitimaţii. 

În perioada cât a fost profesor de filozofie şi 
logică, unul foarte extravagant, la liceul de băieți 
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Şaguna din Braşov, elevul lui, viitorul poet Ştefan 
Baciu, îi remarcă obrazul palid, părul blond-roşcat 
„abundent, cu un ciuf rebel care încorona o frunte 
nobilă şi înaltă“, e impresionat de delicateţea şi 
discreţia lui, de hainele de bun-gust şi bună calitate, 
de vocea măsurată, toate contrazise sau compensate 
de „limbajul plin de explozii paradoxale“. Elevul, 
care mai târziu îşi va pune amintirile sub un titlu 
destul de cioranian, Praful de pe tobă, îl vizitează în 
locuinţa braşoveană: „O alee de castani bătrâni ducea 
până în dreptul scărilor care urcau spre vila în care 
Cioran avea o cameră separată, cu un minimum de 
mobilă: pat, dulap, masă, două scaune, ferestrele care 
dădeau pe grădină, iar în colţ, o sobă mare care iarna 
se încălzea cu buşteni groşi, pe care odată i-am găsit 
aliniaţi pe masă. Întrebând de ce lemne şi cărţi se află 
alături pe masa de lucru, mi-a spus [...] că deseori 
era tentat să citească lemnele şi să arunce cărțile în 
foc.“ 

În primăvara lui 1936, în aprilie, lui Cioran îi 
apare Cartea amăgirilor, care are aspect de eseu liric 
fragmentar, pe-alocuri chiar de poem în proză şi e 
plină de interogaţii. Nu are nici 25 de ani când scrie 
aici celebrul Jurământ vieții: „Niciodată nu te voi 
trăda de tot; deşi te-am trădat şi te voi trăda la fiecare 
pas; / Când te-am urât, nu te-am putut uita; / Te-am 
blestemat, ca să te suport; / te-am refuzat ca să te 
schimbi [...]“. Remarcabil este că autorul îşi va 
respecta făgăduiala şi că n-a trădat niciodată de tot 
viaţa. Tot aici, la o pagină distanţă de jurământ, 
publică şi singura rugăciune din cărțile lui. „Fereşte- 
mă, Doamne, de ura cea mare, de ura din care 
isvorăsc lumi“ — aşa începe Rugăciune în vânt, adică 
în van, o rugăciune totuşi împlinită. E posibil ca cel 
care s-a rugat să fi simţit nevoia s-o respecte tot ca pe 
un jurământ al vieţii lui. Ura, haosul interior, par să 
fie înrudite cu revolta în faţa morţii, prezentă în 
carte, iar lumina, cu stele şi cu un soare regenerator, 
este armonia cosmosului. Ar fi, aşadar, o rugă pentru 
a face ca să se repete şi lăuntric creaţia universului, 
pentru ca moartea să nu învingă, iar Dumnezeu să 
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aşeze lucrurile interioare pe un făgaş bun, să alunge 
spaimele negurii din om. Sau altfel: ura are şi ea un 
Creator, altul decât Dumnezeu, capabil şi acela să 
dea naştere unor cumplite lumi haotice. Ciudat cum 
finalul rugăciunii, „Scoboară-te cu soarele în mine şi 
începe lumea mea“ îl apropie pe tânărul Cioran de 
tânărul Ionescu, cel din Rugă („Un mic soare, 
Doamne, pentru sufletul meu“). Lirismul acesta 
fraged îi leagă deja pe tinerii care încă nu sunt cu 
adevărat prieteni. 

Îi mai leagă ceva: o generaţie pe care istoria a 
încercat-o din greu. În anii '30, Emil Cioran şi Eugen 
Ionescu nu sunt excepţii. Dezamăgirea (altfel spus 
conştiinţa amăgirii, a iluziei), sentimentul neantului, 
al sufocării, al neputinței de a îndrepta lucrurile, cu 
tot cu deruta care decurge de-aici şi cu alunecarea 
spre ideologii, sunt frecvente în generaţia tinerilor 
interbelici. Îi numim interbelici, dar numele e 
înşelător, dacă nu chiar greşit. De fapt, generația lui 
Cioran nu trăieşte între două războaie, ci trăieşte 
două mari războaie aproape continue, aproape 
înlănţuite, pentru că amintirea şi traumele unuia se 
prelungesc şi se întâlnesc cu presimţirea şi spaimele 
celuilalt, ca la o cumpănă a apelor tulburi. lar asta 
într-un interval istoric minuscul, de numai douăzeci 
şi ceva de ani! Cel dintâi război e perceput de 
generația lui Cioran la o vârstă fragedă, care lasă 
amintiri vagi şi urme neliniştitoare, care impune 
trăirile părinților şi fraților, şi un spectru al morţii ce 
creşte odată cu ei, devenind obsesiv la mulţi, iar la 
câțiva simplă obişnuinţă. Şi apoi, încă o dată sau în 
continuare, trăiesc anticipat un nou război, presimţit 
încă de la jumătatea anilor '30, ba chiar pregătit, 
măcar prin discuţii, în presă şi la mese între prieteni, 
iar curând apoi văd împlinirea nefastei presimţiri. 
Când se vor fi închis rănile Primului Război? 
Literatura, care le vindecă, poate, pentru autorii 
înşişi, le şi întreţine amintirea în ambele decenii 
interbelice: de la Rebreanu, din 1922, de la Cezar şi 
Camil Petrescu şi până la Topîrceanu sau Mircea 
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Gesticone cu Războiul micului Tristan din 1937, 
Marele Război n-a dispărut niciodată din peisaj. 
Exact în anul Cărții amăgirilor, 1936, Topîrceanu 
publică la Ciornei o carte de război, Pirin-Planina. 
Episoduri tragice şi comice din captivitate. Într-o 
epistolă adresată chiar editorului şi aşezată în loc de 
prefaţă, exprimă sentimentul tuturor faţă de război şi 
de cărțile dedicate lui: „S-a publicat în vremea din 
urmă atâta literatură de război! Toată lumea, de pe 
toată faţa globului pământesc, e convinsă acum până- 
n vârful unghiilor, ca şi înainte de 1914, că războiul e 
o calamitate, o ruşine pentru civilizaţia noastră etc. 
Totuşi omenirea nu-l desființează. Este ca şi cum 
războiul n-ar fi făcut de noi, oamenii —, parcă l-ar 
face nişte fiinţe de pe altă planetă, împotriva voinţei 
noastre unanime“. În anul Cărţii amăzirilor, pentru 
toată lumea devine limpede inevitabila repetiție a 
evenimentelor cumplite ale Marelui Război. În 
Jurnalul său, Gala Galaction scrie încă de la începutul 
lui 1936: „E un flux de funeste profeţii“, apoi, în 
aprilie, „Mari încordări politice şi diplomatice! 
Europa pluteşte pe o mare cu vulcani la fund şi pe 
ici, pe colo răbufnesc, din adânc, trombe de apă fiartă 
şi noroi“, „Italia a bătut aproape peste tot pe 
etiopieni“, „Anglia se simte indispusă“, iar „vulcanul 
german e gata să-şi verse lava peste Rin şi peste 
celelalte hotare, de la răsărit la miazăzi“. Concluzia: 
„Nenorocită, funestă situaţie, la care, după mai puţin 
de două decenii de la marea catastrofă, Europa se 
vede, cu spaimă, redusă“. În luna mai, întrebările se 
precipită: „Ce va face Franţa (luată azi cu asalt 
electoral democratic şi ultrademocratic)? Ce va face 
Germania, muşcată la inimă de mii de şerpi ai 
revanşei? Şi când şi cum va creşte, în atmosfera 
sinistră a Europei, dublul profil al celor doi munţi, 
gata să se bată în capete, ca munţii din basme: 
Germania nazistă şi Rusia comunistă? Şi care va fi 
soarta vetrei româneşti în fiorosul conflict ce se 
pregăteşte?“ Pe de altă parte: „În ţară, lumea e rea, 
îndârjită în lăcomia ei după desfătăni şi după 
stăpânire. Vrajba şi nesuferirea dintre concetăţeni se 
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ridică mereu“. lată atmosfera în care este scrisă şi 
apare Cartea amăgirilor, cu jurământul făcut vieţii în 
ciuda a orice, şi cu rugăciunea în vânt a autorului. 

Tinerii din generația lui Cioran, lonescu şi Eliade 
nu se ocupă, ce-i drept, de război, dar felul lor de a 
vedea viaţa şi mai ales moartea, de a căuta extazul şi 
misticul pentru a uita agonia, de a opune lumii acel 
paradoxal „pesimism exuberant“ pe care-l remarcase 
Arşavir Acterian sau de a sta îmbufnaţi în faţa 
soartei, pentru a o obliga să se înduplece, de a hohoti 
fără veselie, cum o face Eugen Ionescu, acest modus 
vivendi reprezintă consecinţa marilor catastrofe ale 
istoriei care îi formează şi îi deformează. Cei mai 
lucizi n-au cum să nu fie pe culmile disperării şi, nu 
întâmplător, această sintagmă e atât de des folosită în 
discuţiile cotidiene din interbelic, încât devine o 
simplă ironie, adesea cu trimitere la poveştile 
sentimentale. Emil Cioran îi va reda sensul grav 
iniţial. În ciuda acestor trăiri colective şi cu toate că, 
în exil, o femeie 1-a stat alături până la moarte, cu 
toate că, spre mirarea lui, cum spune, a trăit iubirea, 
Cioran a fost un om fundamental singur în univers. I 
se potrivea asta. Aşa cum a scris în tinereţe, îl iubeşte 
pe Dumnezeu până când acesta a făcut creaţia. „De 
atunci încoace, Absolutul a devenit sociabil.“ 


Cioran nu s-a sinucis, dar gândul că o poate face 
oricând l-a ajutat să îndure viaţa. Simetric, nu a avut 
obiceiul de a se ruga, dar gândul că o poate face 
oricând i-a susținut lumea. E firesc, în fond, pentru 
cel care se definea drept un mistic care nu crede în 
NIMIC“, pentru cel care socotea că „în afară de 
poezie, metafizică şi mistică, nimic n-are nici o 
valoare“, pentru cel care crede că infernul este 
interzicerea rugăciunii sau e locul în care rugăciunea 
este de neconceput. Chiar când nu ajungi s-o pui în 
practică, posibilitatea de a te ruga face lumea 
suportabilă. 

Meditaţiile şi frământările lui legate de rugăciuni 
sunt extrem de numeroase, de proaspete şi demne de 
meditaţiile sau de frământările pustnicilor. Iată-le 
doar pe cele mai captivante din Caiete: 
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Spusa unui cerşetor: „Când te rogi lângă o floare, ea creşte mai 
repede.“ 

Doamne, de ce n-am darul rugăciunii? Nimeni pe lume nu-ţi 
este mai aproape, nici mai îndepărtat. Un dram de certitudine, 
un strop de consolare, e tot ce-ţi cer. Dar tu nu poţi răspunde, nu 
poţi. 

Senzaţie ciudată într-o veche biserică: unde s-au dus toate acele 
rugăciuni proferate veacuri în şir? E groaznic să te gândeşti că 
rugile n-au supravieţuit celor ce s-au rugat, speranțelor şi 
spaimelor lor. 

O floare e o rugăciune mută. Acelaşi lucru se poate spune despre 
tot ce nu foloseşte la nimic, despre inutilul în sine. 

Omul poate trăi fără rugăciune, nu însă fără putinţa rugăciunii... 
Cu neputinţă să mă smulg din senzaţia asta de pustiire despre al 
cărei caracter religios nu am nici umbră de îndoială. 

„Lipsa de credinţă e un cusur pe care ar trebui să-l ascundem 
atunci când nu-l putem birui.“ (Swift) 

Disperarea are un singur remediu: rugăciunea — rugăciunea care 
poate orice, care-l poate crea chiar şi pe Dumnezeu... 

În fond eram făcuţi să ne rugăm, şi pentru nimic altceva. 
Pătimaşii şi abulicii au, din motive opuse, un fond religios. 
Mi-aş folosi cu mult mai bine timpul rugându-mă decât scriind 
articole. 

Unul din motivele pentru care, în yoga, se reglează respiraţia 
este acela că respiraţia e socotită o continuă rugă. 

Citesc din obligaţie lucruri impersonale. Dar nu de ele am 
nevoie, ci de rugăciuni. 

Este impersonal tot ce nu este rugăciune. Tot ce nu este 
rugăciune nu înseamnă nimic. Cum se poate trăi fără să te rogi? 
Însă cui să te rogi? 

Deznădejdea este aproape totuna cu rugăciunea, e în orice caz 
sămânţa oricărei rugăciuni. 

Prin ce va înlocui omul rugăciunea, după ce s-a rugat milenii în 
şir? Este o obişnuinţă, aproape un instinct, care reclamă 
surogate. 

Cum să te rogi în franceză? I te poţi adresa lui Dumnezeu în 
orice limbă, afară de franceză. 

Şi totuşi! Nu mă pot ruga, dar n-aş vrea să trăiesc într-o lume în 
care rugăciunea ar fi de neconceput. Căci posibilitatea, ideea 


rugăciunii, mi-a fost un mare reazem în clipele grele. 
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Probabil că omul a început să se roage chiar 
înainte de a fi descoperit cuvântul: cum ar fi putut 
suporta angoasele pe care le va fi trăit când a părăsit 
starea de dobitoc, când a fugit de ea mai degrabă, 
fără gemetele şi țipetele sale, prefigurări, semne 


prevestitoare ale rugăciunii?* 

Vorbind despre Eliade şi despre istoria religiilor 
scrisă de acesta, Cioran face o observaţie aproape 
aforistică: „Cine are sensibilitate religioasă nu stă să 
numere zei, nu face inventarul lor. Nu se poate 
imagina un erudit rugându-se. Istoria religiilor a 
însemnat întotdeauna pentru mine negația religiei“. 
De fapt a însemnat negația fiorului mistic, pe care 
Cioran l-a admirat (e un fanatic al Terezei de Ávila) 
şi l-a trăit, dar nu ca un credincios. În Lacrimi şi 
sfinți apare o altă idee esențială: „Nevoia de a te ruga 
pentru toată lumea şi conştiinţa că nimeni n-o va face 
pentru tine. Şi mila, mila nesfârşită pentru toţi care n- 
au nevoie de ea, fiindcă n-au suferit niciodată!“ Mila 
şi suferinţa îl preocupă pe Cioran încă din tinereţe. 
„Nu e plăcut să fii creştin“ — spune el, cam în aceeaşi 
perioadă în care scrie Cartea amăgirilor şi 
Rugăciune în vânt —, nu ca să sfideze, ci la capătul 
unui raționament despre ideea creştină de păcat, o 
povară pe care omul a primit-o în plus faţă de cele pe 
care le poartă oricum. Şi explică, mergând pe urmele 
lui Nietzsche şi Rozanov: „Creştinismul n-a menajat 
deloc omul. Mila, sentiment creştin, mă face să-l 
apăr de atacurile creştinismului. [...] Sentimentul 
păcatului este cel mai blestemat dintre sentimentele 
profunde. Creştinismul nu trebuia să ne facă mai 
nefericiţi, ca în schimb să ne dea mai multe iluzii, 
într-o cădere mai mare. [...] A făcut, însă, tot pentru 
a compromite extazul terestru. [...] Nimeni nu va şti 
până unde a adâncit creştinismul nefericirea. O 
religie a consolării care nu consolează...“* 

Deşi scrie o singură rugăciune toată viaţa, probabil 
că Cioran este, dintre scriitorii români, cel mai mare 
apărător şi cel mai profund comentator al acestui fel 
de a folosi cuvintele şi gândurile şi trăirile: exaltă 
rugăciunea cum nici măcar Arghezi, Galaction, 


183 


Vasile Voiculescu sau Ion Pillat n-au făcut-o. Mai 
mult, socoteşte că meditaţiile lui cele mai reuşite sunt 
rugăciuni  travestite, „rugăciuni degenerate în 
maxime“. Cine şi-l închipuie astăzi pe autorul 
silogismelor ivite din amărăciunile şi amăgirile vieții, 
pe cronicarul disperărilor omeneşti, pe cel care a pus 
în cauză Creaţia, ca pe un autor de cărţi de rugăciuni, 
fie ele şi reduse la formula ceva mai sobră a 
maximelor? 
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Domul 4 us duis pe colo ap buni! 
nei Kouawanb. 

Sz obe buwisit, Imota 
wba, y 


1946 
NIKOS KAZANTZAKIS 


— Domnul să ne ducă pe calea cea bună! spusei 
ciocnind. 
— Să dea Dumnezeu, încuviinţă Zorbas. 


(Viaţa şi peripeţiile lui Alexis Zorbas, traducere de 
Elena Lazăr) 


Picătura de apă 
Rugăciune la ciocnirea paharelor 
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În micul port Dafni, călugării stau cu ochii-n patru 
ca nici o femeie, ascunsă sub straie bărbătești, să nu 
pătrundă pe Muntele Sfânt, Athos. Doi bărbaţi se 
întâlnesc în 1915 într-o mănăstire din locul care le e 
interzis femeilor. Unul dintre ei, Nikos, e încă tânăr, 
are 32 de ani, iar celălalt, cu vreo 15 ani mai mare 
(nimeni nu ştie exact anul în care s-a născut) se 
numeşte Gheorghios. În toamna următoare, tânărul 
investeşte bani în exploatarea unei mine de lignit din 
sudul Peloponesului, iar Gheorghios, care, între 
multe altele, e şi miner, îl însoţeşte. Eşuată în plan 
financiar după numai un an, experienţa devine mină 
de aur literar abia cu un Război Mondial mai târziu, 
când Nikos îl transformă pe Gheorghios într-un 
personaj de o forță neobişnuită, pe măsura vechilor 
eroi de epopee de care e îndrăgostit: Alexis Zorbas. 
Doar că în epopeea modernă se aud mai degrabă 
hohotele farsei tragice. 

Poate că scena de seară, în care cei doi prieteni, în 
baraca lor improvizată din bidoane de gaz goale, iau 
castanele de pe jar, ciocnesc un pahar de rachiu, iar 
cel mai tânăr spune: „Domnul să ne ducă pe calea 
cea bună!“ s-a petrecut adesea şi în realitate. Poate că 
adevăratul Zorbas (căruia romancierul i-a păstrat 
numele, schimbându-i doar prenumele în Alexis) a 
încuviinţat şi în realitate, la fel ca în ficţiune: „Să dea 
Dumnezeu! Până acu' n-am avut prea mare 
procopseală din partea lui, nu s-a omorât cu firea“. 
Dar tocmai Zorbas e cel care şi-l apropie cel mai 
mult pe Dumnezeu. Deşi îl întreabă dostoievskian pe 
mai tânărul său patron şi prieten dacă Dumnezeu 
există sau nu şi dacă crede „de-adevăratelea“ sau îşi 
bate joc de lume, tot el îl învaţă că nu trebuie să 
cerceteze credinţa cu lupa: dacă pui o picătură de apă 
sub lentila microscopului, vezi că „e plină de viermi“ 
şi rişti să „crăpi de sete“. Dar apa e bună, există şi o 
bei. Aşa şi cu tot ce ţine de credinţă, spune Zorbas: 
omul are nevoie de ea ca să trăiască, fără să-l 
analizeze prea ştiinţific stropii. Cu mai bine de un 
deceniu mai târziu, Panait Istrati, prietenul român al 
lui Kazantzakis, scrie despre scriitorul grec că nu-i 
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urăşte cu adevărat decât pe cercetători şi nu-i iubeşte 
decât pe ignoranţi. 

Zorbas are cele mai originale reprezentări ale 
dumnezeirii: „Mi-l închipui pe Dumnezeu leit ca 
mine. Doar un pic mai înalt, mai puternic, mai 
trăsnit; şi, fireşte, nemuritor. Stă huzurind pe piei de 
oaie cu lână aurie şi baraca lui e cerul întreg. [...] În 
mâna dreaptă nu ţine nici o sabie, nici un cântar, 
astea-s unelte de ucigași şi băcani; Dumnezeu ţine un 
burete uriaş, îmbibat cu apă, ca norul de ploaie. În 
dreapta lui se află Raiul, iar în stânga Iadul“. Sufletul 
dezbrăcat de trup şi tremurând de teamă, continuă 
vorbitorul, se înfăţişează la judecată şi-ncepe o 
nesfârşită înşiruire de păcate, care îl plictiseşte pe 
Dumnezeu (fără îndoială pentru că le aude de fiecare 
dată, cu minime variaţiuni). Şi-atunci, „Paf! Dă una 
cu buretele şi şterge toate păcatele“, poruncindu-i 
Sfântului Petru să-l bage şi pe acest păcătos în Rai, 
„sărăcuţul“. Concluzia lui Zorbas: „Fin'că trebuie să 
ştii, stăpâne, că Dumnezeu este un domn; asta 
vasăzică noblețea: să ierți!“ Iertarea — o temă care va 
rodi şi în următoarele romane ale lui Kazantzakis. 

La fel de neaşteptat într-o tradiție care condamnă 
toate păcatele cărnii, Zorbas crede că, dimpotrivă, 
nimic nu-i e mai plăcut lui Dumnezeu decât un 
bărbat care iubeşte şi cu trupul, nu numai cu sufletul, 
o femeie, şi că drumul lui Dumnezeu — discuţia se 
poartă în Ajunul Crăciunului — e „ăl de duce la 
Maria“. De altminteri, în ce-l priveşte, Zorbas e 
înduioşat de orice femeie singură, iar „Dacă o muiere 
doarme singură, noi, toți bărbaţii, suntem de vină. 
Într-o bună zi, la Judecata de Apoi, toţi o să dăm 
socoteală. Dumnezeu, cum îţi spusei, iartă toate 
păcatele cu buretele lui; da” p-ăsta nu. Vai de bărbatul 
care ar fi putut să se culce c-o muiere şi n-a făcut-o; 
vai de muierea care-ar fi putut să se culce c-un bărbat 
şi n-a făcut-o!“ 

Se întâmplă uneori ca un personaj literar reuşit, 
unul de mare forță, să se substituie, în reprezentările 
cititorilor, autorului. Astăzi ni-l imaginăm pe 
Kazantzakis mai degrabă ca pe Zorbas decât ca pe 
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tânărul al cărui model a fost autorul, cel căruia 
sătenii îi spuneau „patroane“, iar Zorbas însuşi 
„Jupâne“ sau „stăpâne“, deşi stăpânul adevărat şi 
magister ludi este el. Zorbas e vulcanic, viu, prezent 
şi vijelios ca fenomenele naturii cărora nimeni nu li 
se poate opune, dionisiac, râde, cântă, nechează, 
dansează, se bate, muşcă, bea, înfulecă, 1 s-ar putea 
face, ca lui Don Giovanni, o listă de femei iubite, de 
toate vârstele şi înfățişările, urlă, lucrează cât şapte, 
amână cu puterea lui catastrofele sau se bucură de 
ele, toate acestea cu  însuflețire maximă, 
consumându-se şi consumându-le până la capăt, ca 
focul. Tânărul patron în care se portretizează autorul 
e exact opusul lui, o ființă mai degrabă limfatică, 
lipsită de flacără interioară şi de curaj, tentat să 
despice firul de păr în patru şi incapabil să trăiască 
deplin. Zorbas îi reproşează că zeama scoasă din 
miile de ocale de hârtie pe care le-a tescuit în viaţă 
nu potoleşte setea. Rolul junelui este de cele mai 
multe ori doar de spectator, şi încă unul care stă la 
distanță. De câteva ori e chiar jalnic, de pildă când 
bărbații satului, cu aprobarea sinistră a femeilor, 
încearcă să o lapideze pe fatala văduvă pe la care şi 
el trecuse recent. El nu se amestecă, în timp ce 
Zorbas, singur împotriva tuturor, se luptă s-o scape. 
După ce femeia e ucisă, şi asta chiar în biserică, 
tânărul patron ajunge la concluzia că aşa trebuia să se 
întâmple şi n-are remuşcări. La fel, moartea „bătrânei 
sirene“  franţuzoaice, madame Hortense, căreia 
Zorbas îi dă numele unei eroine din războiul de 
Independenţă a Greciei, Bubulina  (Laskarina 
Bouboulina), înconjurată de oameni mai rapaci decât 
corbii, este contemplată de tânăr ca un spectacol. 

Dar a crea un personaj ca Zorbas înseamnă, fără 
îndoială, a te contamina de la el. Cărţile bune şi 
personajele lor îşi modifică autorii, iar această 
schimbare e chiar proba reuşitei. Alexis Zorbas (titlul 
complet e Viaţa şi peripețiile lui Alexis Zorbas) este 
primul roman publicat de Kazantzakis, la 63 de ani, 
debutul său de romancier, după exact 40 de ani de la 
debutul său cu versuri, din 1906. I-au trebuit aşadar 
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patru decenii de viaţă şi o întâlnire norocoasă, ca să 
ajungă la roman. După această carte, cu siguranţă, 
Kazantzakis nu mai e acelaşi, iar în alte cărţi, între 
care Hristos răstignit din nou, Ultima ispită a lui 
Hristos, Sărăcuţul lui Dumnezeu, vocile narative se 
nasc cumva din vocea minerului macedonean şi sapă 
cu forţa lui de erou în galeriile literaturii. Iar atunci 
când se ajunge la viaţa scriitorului însuşi, în Raport 
către El Greco, transformarea s-a petrecut: vocea lui 
e de-acum cea a personajului din titlul romanului său 
de debut, vocea lui Zorbas. 

Kazantzakis, căruia Zorbas cel real, la fel ca cel 
din carte, a continuat să-i scrie (între altele o vedere 
din România), îl va aşeza între marii lui învăţători: 
Homer, Buddha, Nietzsche şi Bergson (care i-a fost 
chiar profesor): „Dacă ar fi trebuit să aleg în viaţă un 
mentor spiritual, un guru, cum zic hinduşii, sau un 
bătrân, cum zic călugării de la Athos, e sigur că l-aş 
fi ales pe Zorbas. L-aş fi ales pentru că avea tocmai 
ce îi lipsea unui mâzgâlitor de hârtie, pentru a fi 
salvat: privirea primitivă care, ca o săgeată, apucă 
prada din zbor, ingenuitatea creatoare, reînnoită în 
fiecare dimineaţă, făcându-te să vezi lumea mereu ca 
pentru prima oară [...], râsul sălbatic şi molipsitor, 
ieşind dintr-un izvor adânc, mai adânc decât 
măruntaiele omului, [...] un hohot care putea să 
doboare, şi a doborât, toate zidurile — morală, religie, 
patrie — pe care bietul om fricos le-a înălţat în jurul 
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său... 
Raport către El Greco e ultima sa carte. Se teme 
că n-o poate duce până la capăt şi, asemenea 
personajelor literare care spun clipei să se oprească, 
cere şi el, deşi din alte motive, timp în plus. În 
rândurile care prefaţează cartea, soţia lui, Eleni, îşi 
aminteşte că scriitorul ar mai fi avut nevoie de 10 
ani, ca să-şi termine socotelile cu literatura şi că 
rugăciunea lui era una a cerşetorului de timp. Întinde 
mâna spre cei avuţi, care au ore şi ore de pierdut: 
„Fie-vă milă, oameni buni, daţi-mi fiecare un sfert de 
oră! Oh, daţi-mi o fărâmă de timp, doar atât cât să-mi 
termin Opera. Apoi Caron n-are decât să vină!“ 
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În mottoul la „raportul“ pe care-l scrie, ca de la 
cretan la cretan, către celebrul pictor, Kazantzakis 
socoteşte că există trei tipuri de suflete cărora le 
corespund trei feluri de rugi: 


I. Doamne, sunt un arc în mâinile tale; 
întinde-mă, altfel voi putrezi! 

II. Doamne, nu mă întinde prea tare; 
altfel mă voi rupe! 

III. Doamne, întinde-mă cât poţi de tare; 


cul îi pasă că mă voi rupe! 


„Patronul“ din romanul lui Zorbas, care îl are 
drept model pe tânărul Kazantzakis corespunde, 
desigur, celui de-al doilea tip. După altoirea cu 
personajul de care şi-a legat definitiv numele, 
Kazantzakis nu mai poate intra decât într-a treia 
categorie. Raport către El Greco e strigătul care se 
aude în timp ce rugăciunea, cea de-a treia, e pe cale 
să 1 se îndeplinească: arcul prea încordat al vieții 
celui mai important scriitor grec contemporan s-a 
rupt la 26 octombrie 1957, la ora 22.20. 


Note 
87. Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, cuvânt înainte de 
Eleni N. Kazantzaki, traducere de Alexandra Medrea-Danciu, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012, pp. 444-445. 
88. Ibid., p. 11. 
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24 AUGUST 1946 
GALA GALACTION 


Ajută-mă, Doamne, să-mi păstrez sărăcia şi 
independenţa sufletească! 


(Din Jurnal) 


Utopia neagră 
Contra onorurilor şi ispitelor politice 


Are doar 36 de ani când primeşte Premiul 
Academiei pentru un volum de povestiri. Imediat 
apoi, pesemne ca să-l trezească la realitate, prietenul 
lui cel mai bun, Tudor Arghezi, publică în Cronica, 
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revistă pe care o fac şi conduc împreună, un articol 
perfid omagial, „Gala Galaction“, de fapt o utopie 
neagră şi extrem de comică. Este o imagine a 
viitorului în care autorului premiat de Academie 1 se 
vor face caricaturi împotriva cărora „nu va putea să 
protesteze“, i se va clădi un monument „hidos“, 
editorii îi vor cere un nou volum până la data de 15 
august sau 9 septembrie (ambele zile cu maximă 
semnificație religioasă, aşadar care ar trebui dedicate 
doar celor sfinte, cum destinatarul articolului va fi 
înţeles foarte bine) şi va primi „suma de două, trei 
mii de lei“. Viaţa lui „de idealistă abnegare“ va fi 
transformată în materie primă şcolară, va intra în 
programa de română, „va fi analizat şi dovedit din 
punctul de vedere al limbii, al sintaxei“, prietenii lui 
vor afla despre el „în câte feluri a fost“. Oamenii şi-l 
vor arăta cu degetul: 


— Uite, ăsta e Galaction [...] 
— Care, ăla grasu’? 


— Nu, celălalt, cu barbă. 


Unii şi-l vor dori fără barbă, alţii vor regreta că nu- 
i blond. Scriitorul, expus pe un scaun la diverse 
întruniri, „trebuie să scânteieze la fiecare pas verbal, 
ca o potcoavă“. Urmează dedicaţii, declaraţii, lecturi 
publice, slăvirea şi, desigur, invidiile de tot soiul şi 
contestările altor concurenţi la premii („nici o pagină 
cumsecade!“). Şi averea „care vine artistului 
întotdeauna prea târziu“. Va avea şi stradă în 
Bucureşti, una al cărei nume va fi pronunţat, desigur 
greşit, „Galacţion“. 

Arghezi, autorul atâtor rugăciuni şi blesteme a 
avut timp să-şi vadă previziunile din iunie 1915, de 
altminteri scrise cu maximă prietenie, împlinite 
aproape cuvânt cu cuvânt, dar mai mult ca blesteme 
decât ca rugăciuni. Pentru că epoca în care s-a 
petrecut asta favoriza împlinirile doar ca blesteme. În 
1946, Galaction e ales deputat, în 1947, e primit în 
Academie şi devine vicepreşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români, care-i excludea pe consacraţi şi 
primea nulitățile militante, în 1954 primeşte Ordinul 
Muncii clasa I, este deputat al Mari Adunări 
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Naţionale, iar după moarte intră în programă cu una 
dintre povestirile cele mai detestate de elevi, La 
Vulturi!, pe care se va face, ca-n premoniţia 
argheziană, şi analiză gramaticală („semnificația 
semnului de exclamare din titlu“). Autorul, într- 
adevăr, va avea stradă în Bucureşti, pronunţată de 
cele mai multe ori greşit, „Galacţion“* sau 
„Galacsion“. 

Dar în 1946, părintele Galaction, prozator cu 
multe volume şi traducător al Bibliei, se roagă încă, 
după cum scrie în jurnalul intim, să-şi păstreze 
sărăcia şi independența sufletească, simțind, 
probabil, că riscă să le piardă. Desigur, mai gravă e a 
doua amenințare. „Ce voi face eu, ticălosul?“, se 
întreabă scriitorul, în retorica creştină. În sensul 
propriu, lumesc, el nu este un ticălos, credința lui e 
autentică, iar frământările de conştiinţă permanente. 
De asemenea, nu e un naiv. Dezastrul a venit pentru 
el încetul cu încetul, ca şi cum bătrâneţea i-ar fi slăbit 
puterile morale. Avusese, încă din 1941, un vis 
premonitoriu repetat: „Bolşevicii au pătruns în ţara 
noastră şi eu am ajuns prizonierul lor. [...] În fundul 
inimii mă simțeam infinit de trist şi copleşit de 
gândul că de aici înainte sunt despărțit de ţara şi de 
familia mea“. El, care a fost preocupat toată viața de 
convertirea lui Saul din Tars în Apostolul Pavel, pare 
să fi trecut, începând din 1944, măcar la suprafață, 
prin procesul invers. Şi, pesemne, într-adevăr, infinit 
de trist în adâncul inimii. 

Avea 67 de ani când a simţit că începe să cedeze. 
Totuşi, scriitorul îşi păstrează o însuşire care ţine de 
firea lui nepotolită, capacitatea de a se indigna. La 
prima ediție a jurnalului, publicată după moartea lui, 
toate pasajele cu ton critic sau descumpănit au fost 
cenzurate.” Cum arată, aşadar, frământările lui 
Galaction legate de situația politică după această 
dată? Nu se poate împiedica să aşeze alături lumea 
de dinainte de venirea bolşevicilor şi pe cea de după. 
La 1 sept. 1946 face „amare comparații între 
înlesnirile noastre de altădată, când eram stăpâni în 
țara aceasta, şi ceasul de față, când, pentru 
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nelegiuirile noastre, Dumnezeu ne-a dat pe mâna 
streinilor...“ La 21 iulie, îl vizitează pe prietenul de 
idei socialiste din tinereţe, N.D. Cocea: 


Cocea mărturiseşte despre sine că se află într-o tragică 
dezamăgire. Tot ce-a crezut, a propovăduit, a nădăjduit o viaţă 
întreagă s-a dovedit — de când comuniştii au escaladat 
amfiteatrul social —, s-a dovedit vis absurd şi laţ pentru vrăbii... 
Biruitorii sociali de azi au instaurat în lume o tiranie cu atât mai 
odioasă, cu cât platforma lor apostolică era mai măreaţă... Ce 
principii sublime! Ce aspirații grandioase! Ce promisiuni smulse 
din paradis!... Şi iată azi hâda realitate: nedreptate socială, 
partizanerie, prigoane ca pe vremea creştinismului ilicit, 
samaveolnicii, jafuri, averi fabuloase adunate în câteva luni, orori 
administrative şi polițienești, înscenări criminale, procese 


scandaloase şi crime peste crime.” 


Este limpede că vechiul prieten bate şaua ca să 
priceapă iapa şi, de altminteri, îi spune şi direct lui 
Galaction, care e în guvern, că e îngrijorat (probabil 
nu atât cu privire la soarta lui, cât mai ales la evoluția 
lui). Galaction îi răspunde „Scumpe Nicule, sunt gata 
la orice“, adică e pregătit pentru tot ce îi va rezerva 
viitorul. Şi afirmă cu tărie că singura doctrină care nu 
dezamăgeşte este „doctrina Sfintei Evanghelii“. 

La 8 noiembrie 1947, sărbătoare religioasă, se 
simte deja vinovat faţă de credinţa lui, mai rău decât 
în  premoniția argheziană: „Sfinților Voievozi, 
Mihaile şi Gavrile, iertaţi-mă pe mine nevrednicul că 
nu m-am arătat azi în faţa sfintelor voastre altare“. A 
stat acasă şi a citit cuvântarea lui Gheorghiu-Dej, 
care-i stârneşte mânia: 


Detestăm, divulgăm şi prigonim imperialismul anglo-american 
şi ne topim de dragul celui sovietic... Acesta este adevărul [...]. 
Din păcate şoaptele triste, destăinuirile amare, realitățile 
sfâşietoare... se înmulțesc înspăimântător. Toţi aceştia care 
suferă, plâng, se prăbuşesc, sunt ei toţi reacţionari, fascişti, 
hitlerişti? 

Ce ne pasă! Ca să faci jumări trebuie să spargi ouă! Pentru 
triumful comunismului rusesc au fost jertfiți în Rusia vreo 20-25 


de milioane de necomunişti! Așa o să fie şi în România!” 
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La Societatea Scriitorilor Români, în aceeaşi 
perioadă, lucrurile sunt tot mai rele, dovedind că 
aceste prime şedinţe erau deocamdată o confruntare 
între cei care mai „cutează“ să fie liberi, pe-atunci 
Victor Eftimiu, Cezar Petrescu şi Galaction însuşi şi, 
pe de altă parte, „tovarăşul Novicov — care o fi opera 
lui de scriitor?“, care face ordine, ameninţă şi demite. 
În 25 februarie 1948, după ce nu mai e deputat de 
Vâlcea: „Cele trei zile ale congresului de la Ateneu 
au împodobit Bucureştiul cu mii de văluri roşii, cu 
mii de proclamaţii democratice şi cu zeci de mii de 
fotografii — pontifii comunişti — risipite la toate 
vitrinele... Mă copleşeşte şi mă oboseşte această 
reclamă furioasă... Lumea veche era mai discretă şi 
mai pudică... Pentru ce zbieretul ăsta roşu, de 
dimineața până seara?“ La căderea lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu ştie cauza reală: il sent encore le 
burgeois, miroase încă a burghez! La 10 mai 1948, 
cândva ziua regalității, scrie resemnat, ca unul care 
n-a uitat că le-a fost contemporan lui Carol I şi lui 
Ferdinand: „Trebuie să trăim o viaţă dublă“. lar în 
decembrie 1949: „Am recitit şi am numerotat 
paginile acestui caiet [...]. N-am şters nici un 
cuvânt... Quod scripsi, scripsi... ÎL las moştenitorilor 
mei; îl las literaturii româneşti şi prietenilor 
necunoscuţi, ascunşi azi — ca ghioceii lui ianuarie — 
subt vălurile viitorului“. 

În cea din urmă notație de jurnal, din 11 ianuarie 
1955, are un vis „năzdrăvan“: e într-o şedinţă la 
Academie prezidată de Titu Maiorescu (ale cărui 
cursuri le audiase în tinereţe şi al cărui admirator era) 
şi urmează să ţină un fel de conferinţă-confesiune, 
dar în loc de asta spune spovedanie. Imediat, un 
necunoscut din prezidiu îi atrage atenţia că îi e 
interzis să ţină „comunicări teologico-dogmatice“. El 
încearcă să se justifice în faţa Profesorului, dar acesta 
îi zâmbeşte subţire, „ceva aşa ca: d qui la faute?“. A 
cui e vina? Cu această întrebare a subconştientului 
unui om de 75 de ani se încheie un jurnal scris de la 
vârsta de 19 ani, când Galaction îşi trăieşte, într-o cu 
totul altă lume, prima dragoste. 
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Cum se poate ca un om atât de lucid şi cu credință 
reală în binele suprem să fie atât de slab şi, 
sacrificând independenţă, nume, linişte, să ia bani de 
la noii politicieni fără Dumnezeu şi fără conştiinţă? 
„Au plouat peste mine mai multe zeci de milioane!... 
După darul lui Tătărăscu a venit deputăția mea, cu 
peste 9 milioane, pe luna decembrie, şi alaltăieri cu 5 
milioane din partea Ministerului Artelor.“ Şi mai 
greu de acceptat sunt micile sacrificii, acelea de care 
nu e cu adevărat nevoie. O asemenea scenă se 
petrece la o festivitate din 1948, la Ateneu, unde el 
prezidează, iar fiica lui, Nunuţa, „a spus şi ca — 
magistral, cu un talent din alte vremuri — câteva 
versuri din nu ştiu ce poet comunist... Poate că 
versurile nu făceau doi bani, dar recitarea lor a fost o 
capodoperă“. De fapt, avem aici o cheie a mai tuturor 
cedărilor lui Galaction. Ca întotdeauna, 
reprezentanţii noului regim i-au găsit (nici nu era 
greu, la el) punctul sensibil şi vulnerabil: copiii. 
Când vine vorba despre ei, lui Galaction 1 se întunecă 
luciditatea şi 1 se înmoaie toate principiile. Nu 
degeaba, spre a-şi justifica alunecările, îl citează, 
schimbând doar cifra, pe Macedonski: „Sunt laş, am 
trei copii!“ El însuşi se întreabă, în jurnal, de ce a 
acceptat să fie în Camera Deputaţilor şi răspunde 
tranşant: pentru că l-au rugat cei care i-au ajutat pe ai 
lui (o fiică şi ginerele) să plece în Italia! Ar mai fi o 
justificare, pe care, de asemenea, o notează în jurnal: 
credinţa lui trebuie să lupte cu necredinţa celor de la 
putere. E posibil să se fi simţit chiar un Don Quijote 
al credinţei în mijlocul necredincioşilor, e posibil să 
fi sperat ca din interior să micşoreze răul celorlalți şi, 
pesemne, că banii primiți îi merită oricum, după o 
muncă de-o viaţă. Cel puţin e conştient, încă de la 
primele cedări, că mai înainte de aceste onoruri 
„eram mai simpatic; de aici încolo încep să fiu, dacă 
nu odios, cel puţin atacabil“. 

Jurnalul lui Galaction rămâne în literatura română 
unul dintre cele mai generoase, adică bogat în 
materie de viaţă, dintre cele mai lungi (din 1898 până 
în ianuarie 1955, acoperă aşadar 57 de ani, şi ce 
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ani!), cu cele mai epice notații zilnice, autorul fiind 
un minunat povestitor înnăscut. Sinceritatea, atât de 
greu de atins la diarişti, în ciuda bunelor intenţii, este 
clară la Galaction, pentru că el scrie față-n faţă cu 
Dumnezeu. El, unul, n-a ascuns nimic din ce-a făcut 
şi din ce-a gândit. În acei ani, e un caz unic. 

Dintre nenumăratele rugăciuni pe care părintele 
Galaction le-a îndreptat către Dumnezeu, cea din 24 
august 1946, atât de importantă pentru dragostea 
urmaşilor, nu s-a împlinit. Poate n-ar trebui să-l 
judecăm pripit. În ce priveşte judecata umană, a 
semenilor, ştia foarte bine că cercetătorii viitorului 
vor avea o muncă aproape imposibilă, de căutare 
printre straturile de minciuni şi fragmente derutante 
ale trecutului. Poate că îşi dădea seama şi că viitorul 
schimbă perspectiva, pentru că omul din viitor va şti 
unde au dus întâmplările cotidiene care în prezentul 
lui erau haotice şi neclare. Iar în ce priveşte judecata 
divină, se poate spune doar că a ispăşit şase ani lungi, 
zăcând la pat în urma unui atac cerebral, din 1955 şi 
până la moarte, în 1961. Ce va fi gândit şi simţit în 
acest timp de încă luciditate ştie numai el şi 
Dumnezeul în care a crezut cu tărie. 


Note 

89. Conform mărturiei lui Teodor Vârgolici, care a îngrijit ambele 
ediţii, pe cea cenzurată şi pe cea completă. Prima, publicată la Albatros 
în trei volume, în anii 1973, 1977, 1980, graţie uneia dintre fiicele 
scriitorului, Mara Galaction Țuculescu. Volumele au trecut, desigur, pe 
la Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, adică pe la cenzură. A 
doua ediţie a apărut la aceeaşi editură după 1990, în cinci volume 
succesive, cu pasajele în cauză repuse la locul lor. 

90. Gala Galaction, Jurnal 1947-1952. Pagini inedite şi cenzurate, 
ediție îngrijită de Teodor Vârgolici, Bucureşti, Editura Vestala, 2006, 
pp. 22-23. 

91. Ibid., p. 34. 
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1951 
THOMAS MANN 


Marie, Regină îndurătoare, ajută-mă acum, 
Fecioară Sfântă, a Domnului dulce soție luminoasă, 
dă-i povață şi-ajut-o pe păcătoasă, ca şi tine femeie 
gingaşă şi cu totul uluită de propunerea ce feminității 
ei i-a fost făcută, şi către mila-Ţi se precipită şi se 
roagă cu ardoare, să ai şi pentru ea îngăduinţă, cu 
toată şubrezenia şi nepriceperea ei, Tu, mângâiere a 
creştinătăţii, ales potir al Duhului Sfânt, cu deosebire 
chemat de-al Lui har, întru cinstire minunată, să fie 
rodul pântecelui tău chiar cel mai bun bărbat ce s-a 
născut pe lume vreodat', adică Dumnezeu însuşi, 
care să-i fii mamă te-a ales, dar asta-i foarte greu de 


înţeles! 
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Sancta Maria, gratia plena, curtea preasfântă 
slava toată îţi cântă, te slăveşte heruvimul, te măreşte 
serafimul, toate oştile-ngereşti ce stau în faţa 
Domnului de la începutul-începutului, profeţi şi- 
apostoli şi toți ai Domnului sfinți se bucură să-ţi 
aducă laudă-ntruna, preacurată Fecioară, doar una, ce 
Domnului i-ai născut Fiu, ce El însuşi era, ştiu, şi-n 
pântecul tău a intrat, o preamărit lucru minunat! 


(Din Alesul, traducere de Corneliu Papadopol) 


Îndrăgostită din nou 
O femeie cere ajutor 


Numele ei este Sibylla şi e o domniţă medievală, 
deşi viaţa îi e demnă de faptele ciudate din Vechiul 
Testament, de timpurile în care fiicele se 
împreunează cu taţii şi fraţii. Ar putea fi, de 
asemenea, o eroină de tragedie antică, într-o istorie în 
care zeii se joacă cu vieţile muritorilor, iar fiii ajung 
bărbaţii mamelor. Povestea ei sperie gândul şi refuză 
formularea: a născut fiu care e şi nepotul ei de frate 
geamăn, iar acum, când se roagă, se pregăteşte să fie 
soția băiatului ei, Gregorius, deşi, ca-n povestea lui 
Oedip, n-o ştie. Faptul se împlineşte, căsnicia 
durează trei ani dulci şi două fete se nasc din ca: 
mama e aşadar şi bunica copiilor ei, iar tatăl e atât 
fiul mamei, cât şi fratele fiicelor lui, care o au pe 
mamă şi drept strămătuşă. Când Gregorius află cine 
i-a fost soţie şi încearcă să înţeleagă cum stau 
lucrurile, rosteşte îngrozit: „Acesta este sfârşitul 
gândirii, e sfârşitul lumii“. 

Un călugăr, Clemens, al cărui nume e deplin 
acoperit de firea lui, va fi cel care istoriseşte viaţa 
fiului (şi totodată soţului) Sibyllei. Aşadar sfântul şi 
păcătosul se întâlnesc în poveste. După o cumplită 
ispăşire de şaptesprezece ani, Gregorius va deveni 
papă deoarece, spune morala cărții, „cuminte este, 
fireşte, să întrevezi în păcătos alesul, şi asta-i 
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cuminte şi pentru păcătosul însuşi“. Istoria scrisă de 
milostivul călugăr începe pe tiparul basmelor: un 
cuplu de sânge ales are toate fericirile, mai puţin 
binecuvântarea copiilor. După multe rugăciuni, abia 
când cei doi intră în al patrulea deceniu de viaţă, 
Doamna rămâne grea şi naşte gemeni, un băiat, 
Wiligis, şi o fată, Sibylla. Fratele şi sora cresc în 
deplină armonie şi în iubire reciprocă excesivă. ŞI 
pentru că, spune povestitorul, trupul e pe cât de 
nevoiaş, pe atât de necuviincios, cei doi gemeni se 
simt atraşi unul de altul şi comit incest. Rodul 
Sibyllei nu e un balaur, cum s-a temut ea, ci un băiat 
frumos şi sănătos, care, tot ca-n legende, e pus într- 
un butoi şi încredinţat valurilor. Fratele incestuos 
moare curând apoi, iar sora, rămasă singură la cârma 
țării, nu vrea să-i mai fie lui Dumnezeu femeie şi-i 
refuză pe toţi pretendenți la mâna ei. Tocmai din 
cauza unui asemenea refuz, ţara intră într-un lung 
război şi, după şaptesprezece ani de la naşterea (şi 
pierderea) copilului ei, un tânăr viteaz şi nobil îşi 
riscă viaţa ca s-o salveze. El e propus de voinţa 
obştească şi de mai-marii curții ca soţ al Sibyllei, 
care, deşi mai în vârstă (are 34 de ani), e deo 
frumuseţe înfloritoare. Amândoi sunt, din prima 
clipă, atraşi unul spre celălalt. Înainte de a lua vreo 
hotărâre cu privire la căsătoria ei, Sibylla cere un 
răgaz de şapte zile şi se roagă. 

Pe cine să chemi în ajutor când aştepţi ceva bun în 
viaţa ta viitoare, deşi îţi ştii povara vieţii trecute? Cui 
să te rogi? Spre deosebire de Oedip, care-şi nimiceşte 
ochii, spre deosebire de Phaedra, care se spânzură, 
spre deosebire de unchiul lui Hamlet, regele 
Claudius, care constată că faptele lui oribile îi ţin 
ruga jos, Sibylla se simte, pesemne, suficient de 
curată ca să se mai poată încrede în puterea 
cuvântului şi să mai vrea frumuseţe în viaţa ei. La fel 
ca Margareta din Faust, care nu mai avea mamă (0 
ucisese), şi Sibylla, care nu-şi cunoscuse mama 
(patul de lăuză 1-a fost acesteia cripta cea rece, zice 
Clemens), 1 se poate ruga numai unei femei: una care 
cunoaşte, ca nimeni alta, dar şi ca oricare alta, 
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bucuriile, temerile şi suferinţele unei mame. Una a 
cărei maternitate e sfâşietoare. 

Povestea e spusă de Thomas Mann în ultimul său 
roman încheiat, A/esul, apărut în 1951, cu patru ani 
înainte să moară. Dacă e ştiut că la alte romane 
scriitorul voia să-şi delecteze întâi familia, în faţa 
căreia citea câte un capitol, apoi marele public, la 
Alesul lucrurile nu mai stau la fel. Familia Mann 
îndurase câteva morţi dureroase, între care şi cea a 
fiului Klaus, iar autorul întors din exil trecuse, în 
America, printr-o operație primejdioasă. Marele 
public, mai ales cel german, era încă tulburat de 
amintirea războiului. De aceea Thomas Mann pare să 
scrie acum doar pentru plăcerea sa şi a lui 
Dumnezeu. Aşa cum spune Gregorius, devenit papă 
după ce îşi îngăduise un mic joc de roluri: „Ne-am 
gândit să-i oferim astfel lui Dumnezeu un 
divertisment“. 

Rugăciunea Sibyllei e şi ea o asemenea delectare, 
iar icoana la care se roagă încă tânăra femeie este, 
deloc întâmplător, o Bunăvestire: „În faţa scăunelului 
de rugăciune unde îngenunchea, era desfăşurată o 
frumoasă icoană a Binecuvântatei, de şcoală bună: o 
arăta tocmai când afla şi cu dulce smerenie primea de 
la mesagerul înaripat înfricoşătoarea vestire. Şedea 
într-o odaie cu pereți de lemn, în rochie cu falduri 
largi, deasupra căpşorului pieptănat cu cărare lucea 
un cerc al slavei şi între mânuţele delicate ţinea o 
carte, din care citise cu toată nevinovăția şi de la care 
întorcea căpşorul, cam fără voie, parcă ar fi dorit mai 
mult să se întoarcă la îndeletnicirea ei tăcută decât să 
ia în seamă îngerul cârlionţat, care, la uşă, în cămaşă 
albă înfoiată şi cu mantie albastră, plutea ghemuit, 
arătând în sus cu degetul mâinii stângi, iar în dreapta 
avea un înscris“*. Chipul Mariei, care priveşte în jos, 
pare să spună: „Eu? Cum aşa? Nu se poate. Tu, ce-i 
drept, ai aripi şi ai un înscris şi-ai venit fără să atingi 
uşa, eu însă şedeam fără urmă de gând de mărire, 
aici, cu cartea mea, iar pentru o astfel de vestire nu 
eram nici pe departe pregătită“. 


cc92 
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Jocul şi delectarea „duhului povestirii“ încep de la 
modurile tot mai pline de subînţeles în care i se 
adresează tânăra femeie: Maria, Regină îndurătoare, 
soție, Fecioară Sfântă, Sancta Maria, gratia plena, 
blândă Marie, îndurătoare Marie, dulce Marie, 
Doamnă, femeie preasfântă, Sancta Maria, a Celui 
Preaînalt copilă, iar la urmă de tot fecioară- 
adevărată, a Prea-Naltului fiică şi mamă: mireasă! Ca 
în toată cartea, luminată din interior de cea mai 
blândă şi înţelegătoare (chiar ocrotitoare) ironie, şi în 
numele dat Mariei în finalul rugăciunii, duhul 
povestirii întrupat de Clemens face un semn 
complice către cititor: „fecioara-adevărată“, spre 
deosebire de Sibylla însăşi, „fiică şi mamă a Cerului“ 
pentru că, în viaţa celei care se roagă, toate relațiile 
de rudenie sunt duble şi, în fine, ultimul cuvânt al 
rugăciunii, „mireasă“, pentru că Sibylla îşi doreşte de 
fapt să spună da cererii în căsătorie şi se oglindeşte în 
acest cuvânt. Felul în care cea care se roagă o 
numeşte pe Maria acoperă toată gama femininului 
pozitiv, ca o contraparte a ei înseşi. 

Rugăciunea Sibyllei este una dintre cele mai lungi 
(se întinde pe câteva pagini) din cele spuse de 
personajele cărților, plină de volutele feminității 
atoateînţelegătoare, de blândeţe, de joc şi de poezie. 
Chiar este un poem — întregul roman repovesteşte, de 
altminteri, Povestea despre păcătosul bun a poetului 
medieval Hartmann von Aue —, iar rimele rugăciunii 
aspiră la rimele vieţii în doi şi se transformă, încetul 
cu încetul, într-un imn al speranţei şi al dragostei de 
neînfrânt. Fără să piardă acel ton familiar, de 
armonioasă căldură, al unei discuţii între femei 
obişnuite, într-o zi obişnuită şi într-o păcătoasă de 
lume obişnuită, Sibylla îi destăinuie celei pline de 
graţie şi îndurare (mai ales de asta avea nevoie) noua 
ei dragoste: 


Blândă Marie, femeie preasfântă ce-ai aflat ceva atât de 
extraordinar, cum că dintre toate femeile din lume, Domnul te-a 
ales anume, acum biata de mine îţi cere un sfat, o, înţelege cum 
s-a întâmplat, când ei întrebarea mi-au pus, şi-n taină inima mea 


a surâs, căci cât de tare mi-ar plăcea să-l înalţ pe băiat şi el să-mi 
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fie Domn! Ca Domn al Doamnei ce bine i-ar sta! Dar vai! 
Păcatu-ntre mine şi el s-ar afla, păcatu-nfăptuit cu cel pe care 
Domnul pe veci mi l-a răpit. Atunci să-i fiu lui Dumnezeu 
femeie deloc n-am mai vrut, şi nicicând, dar căinţa mă cuprinde 
acum în adânc, în gând, prin voia amorului ce băiatului i-l port 
cu toată tăria. Dar, spune tu, Sancta Maria: oare mi-e hărăzit să 
fiu fericită iar, să mă bucur de feminitatea-mi ca de-un dar şi să-l 
leg aşa pe cel curat de marele meu păcat? 

Mi-e sufletul plin de-ndoială şi, dacă mi-e mie permis, mă- 
întreb cu sfială. Deci rogu-te despovărează-mi-l, doar îl ştii 
umil, în spaime cufundat, şi mă ajută ca îndurarea de la Domn 
să-mi vină, făr-a lua seama la a mea vină! Eşti a Celui Preaînalt 
copilă, ca orice fiinţă, oricât de fragilă, şi totuşi mamă Lui îi 
eşti, cu temei, de-asta face tot ce doreşti şi-i dai să înţeleagă că 
vrei. În parte tot mi-eşti datoare un pic, îţi zic, cu şiretenie de 
femeie, să m-ajuţi pe lângă Dumnezeu, căci pentru-a omului 
scăpare la greu, din păcat, în pântece neprihănit a venit, şi ca 
mamă pe tine te-a luat. De nimeni n-ar fi săvârşit păcate, n-ar 
mai fi fost întâmplate nici cele ce Dumnezeu cu tine-a făcut şi 
slavă veşnică n-ai fi avut. 

Doamnă, mă iartă că glumesc, când de durere mă sfârşesc! 
Că şi de băiat mult mă doare, când foarte tânăr îmi apare, iar eu 
sunt vârstnică de-acum, femeie ce ştie şi-amor şi durere, dar cu 
voia Domnului, în putere, şi iată, Stăpână peste ţara toată. 
Favoarea mea-l va măguli, vai mie, păcatul meu el n-are cum să- 
l ştie. Dar oare o putea să mă iubească, cu inima şi cu simţirea-i 
bărbătească? De ce pentru simţirea lui mi-e teamă? Cunosc, de 
bună seamă, a sângelui tânăr chemare către-a femeii trupească 
floare. ÎI vor desfăta cu-adevărat şi vor fi doriţi, sânii mei doar 
un pic obosiţi, căci vrednic îl socot doar pe el de-al meu pat şi 


pe măsura mea doar el îmi e dat!* 


După ce soţii află cu egală groază adevărul, după 
ce fiecare are parte de crâncene ispăşiri, după ce 
păcătosul Gregorius ajunge Alesul creştinătăţii, 
Sibylla se hotărăşte să meargă la scaunul noului 
papă, despre care nu ştie că e fiul ei. Este un gând 
copt la căldura rugăciunii. Doreşte să primească 
dezlegarea păcatelor ei greu de numit. După ce-i 
ascultă povestea, pe care foarte bine o ştia, el spune: 
„Vă aşteptaţi să ridic braţele şi să vă osândesc. Nu v- 
a spus niciodată cineva care l-a studiat pe Dumnezeu 
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că El primeşte căința adevărată drept penitență 
pentru toate păcatele şi că, dacă unui om, oricât i-ar 
fi sufletul de bolnav, 1 se umezesc ochii doar un ceas, 
de la căință din toată inima, atunci e izbăvit? * 
Povestea se termină aşadar cu bine şi numai primul 
păcătos, Wiligis, moare tânăr, toţi ceilalți sunt salvaţi. 

După apariţia romanului au fost, ca de atâtea ori în 
cazul unor asemenea subiecte delicate, critici dure la 
adresa libertăţilor pe care şi le permite autorul în 
atitudinea legată de religie şi credinţă, deşi nu există 
pagină în carte care să nu conţină un adevărat duel de 
argumente contrare. Călugărul narator, clement la fel 
ca numele şi ca Dumnezeul lui, devine la sfârşitul 
poveştii sever şi-i previne pe cei care s-ar putea simţi 
îndreptățiți să creadă că păcatul „e treabă 
lesnicioasă“ şi fără urmări, că „asta-i şoapta 
diavolului“, amintindu-le de penitenţa lui Gregorius: 
„şi-apoi să vedeţi dacă-i glumă“. Însă Thomas Mann 
însuşi le răspunde celor care l-au acuzat de 
neseriozitate şi erezie: „Sunt convins că Dumnezeu 
ştie de glumă“. 

Prin gura călugărului îndurător, scriitorul, care era 
la sfârşitul vieţii (avea să mai trăiască patru ani după 
apariția cărţii), le cere cititorilor: „Aveţi, rogu-vă, 
bunăvoința de a mă pomeni în rugăciunea voastră şi 
astfel, cândva, noi toţi, laolaltă cu cei despre care-am 
povestit, să ne revedem în Paradis“. Este, pesemne, şi 
ultima dorinţă a lui Thomas Mann. 


Note 
92. Alesul (vezi Sursele textelor antologate), p. 192. Autorul şi-a 
permis un anacronism, pentru că prima carte în mâna Mariei dintr-o 
Bunăvestire apare abia la 1333, la Simone Martini, dată ulterioară 
întâmplărilor din roman. 
93. Ibid., pp. 193—194. 
94. Ibid., p. 305. 
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1961 
NICOLAE STEINHARDT 


Mergi înapoia Mea, Satano, ştiu că toate acestea 
vin de la tine. Numai tu, ca să mă zdruncini şi să mă 
clăteşti îmi sufli, isteţ şi ironic, acestea şi încă altele. 
Şi mă ispiteşti, şăguind înţelepţeşte ori cu sfătoşenie, 
ori chinuindu-mă cu grave raționamente sau cu 
întortocheatele scrupule ale intelectului. Te foloseşti 
de Verstand şi de Vernunft şi de Urteilskrafi, iar 
logica — aristotelică sau probabilistică — o joci pe 
degete. Tot ce spui şi insinuezi, pe cât e de adevărat, 
pe atât e de răstălmăcit. Se poate interpreta cum vrei 
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tu, căci eşti bun tălmăcitor şi te pricepi ca nimeni 
altul a complica lucrurile şi a închide porțile. [...] 
Dar iată, există ceva ce pot face şi eu. Îmi pot face 
semnul crucii. Te pot alunga. Uite, îmi fac semnul 
crucii, uite, zic: Miluieşte-mă, Doamne, şi gata, ai 
pierit, ai crăpat. A! Ce bine-mi pare de verbul ăsta 
vulgar şi liberator [...] care brusc mă scoate din 
păienjenişul tău fără ieşire, atât de somptuos 
intelectual, din jocul tău de oglinzi paralele între care 
m-aş fi sufocat. Te-am izgonit. Şi-acum, da, pot rosti 
liniştit şi cu smerenie: Cred, Doamne, ajută 
necredinţei melc. 


(Din Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia) 


La închisoare 
În numele tatălui. Şi al Tatălui 


E băiat de Pantelimon şi evreu. Se naşte în iulie 
1912, la trei luni şi ceva după catastrofa Titanicului. 
Atunci începe să se scufunde şi corabia unei epoci 
îndrăzneţe, pe care oamenii au înţeles-o prea târziu şi 
au regretat-o abia când au putut s-o compare cu cele, 
tot mai urâte, care i-au urmat. Numele lui este Nicu 
Aureliu Steinhardt. A fost educat de o mamă blândă, 
Antoinette, Tony, şi de un tată inteligent, Oscar, 


inginer cu invenţii remarcabile“, care luptase bine în 
Primul Război Mondial şi, în plus, om de caracter. 
Nicu face liceul la Spiru Haret, şcoală de băieți cu 
tradiţie literară, unde, între alte nume celebre, îi are 
colegi pe Constantin Noica şi pe Alexandru 
Paleologu. Istoria vrea ca aceştia să-i fie mai târziu şi 
colegi de închisoare. Se formează deplin în timpul 
facultății de Drept, sub influenţa unui prieten ieşit 
din comun, Emanuel (Manole) Neuman, om cu 
mintea deschisă şi ageră, cu umor şi omenie, aflat cu 
Iehova, cum zice chiar el, „în raporturi reci, dar 
onorabile“. Întâlnirea cu Manole este evenimentul 
cel mai important al formării lui. 
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Tatăl lui Nicu, Oscar, împărţise camera, în timpul 
studiilor politehnice de la Zürich, cu un italian căruia 
îi plăcea muzica“. A fost un prilej să-l cunoască pe 
Albert Einstein, pentru că fizicianul, violonist 
pasionat, venea să cânte cu italianul. Nu ştim în ce 
măsură Oscar va fi urmărit evoluția lui Einstein, dar 
e de presupus că da, altfel insolitul detaliu biografic 
nu s-ar fi păstrat. Va fi fost oare la curent Oscar, în 
ajunul celui de-al Doilea Război Mondial, cu 
mesajele adresate de către fostul său cunoscut, Albert 
Einstein, şi de Thomas Mann, oamenilor de peste 
5000 de ani, din 6939? La Expoziţia Universală de la 
New York din 1939, aceste mici texte scrise cu un an 
înainte, când fizicianul şi scriitorul s-au întâlnit la 
Princeton şi, poate, le-au discutat conţinutul, au fost 
închise într-o aşa-numită „capsulă a timpului“, alături 
de obiecte de viaţă cotidiană dintre cele mai banale. 
Cu siguranţă că Oscar Steinhardt ar fi semnat alături 
de fiecare din ei. Este curios cum mentalitatea 
ambilor gânditori, a omului de ştiinţă evreu şi a 
prozatorului german, se regăseşte, cumva, constant, 
atât în viaţa mai degrabă ştiinţifică a lui Oscar, cât şi 
în cea mai degrabă literară a fiului Nicu. 
Componenta comună a mesajelor este umanismul. 
Einstein le scrie urmaşilor despre invențiile cu care 
oamenii şi-au schimbat în bine viaţa, între care 
capacitatea de a zbura şi de a comunica rapid cu 
ajutorul undelor electrice, dar atrage atenţia asupra 
celor care, fiind din ţări diferite, se ucid între ei din 
când în când, „at irregular time intervals“, astfel că 
trebuie să trăieşti tot timpul terorizat de spaimă, „in 
fear and terror“. Acest lucru, le explică Eistein 
oamenilor de peste cinci milenii, fără să se 
sinchisească de o posibilă acuză de elitism, se 
datorează faptului că „inteligenţa şi caracterul 
maselor sunt incomparabil mai scăzute decât 
inteligenţa şi caracterul acelor câțiva care produc 
nişte lucruri valoroase pentru comunitate“. Se 
gândea, desigur, la felul rău în care s-au folosit, de-a 
lungul istoriei, invențiile bune şi cercetările 
savanților, inclusiv ale lui. Totuşi, Einstein îşi încheie 
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mesajul cu un optimism mai degrabă pedagogic, 
decât real: „Am încredere că posteritatea va citi 
aceste afirmaţii cu un sentiment de mândrie şi 
întemeiată superioritate“. 

Mesajul lui Thomas Mann este mult mai ironic 
(prozatorul nu se putea abţine!) şi mai realist: „Ştim 
astăzi că ideea despre viitor ca lume mai bună a fost 
o concepţie greşită a teoriei progresului. Speranţele 
pe care ni le punem în voi, cetăţeni ai viitorului, nu 
vor fi, în nici un caz, exagerate. În linii mari ne veţi 
semăna foarte bine, exact aşa cum le semănăm şi noi 
celor care au trăit acum o mie sau acum cinci mii de 
ani. Şi în vremea voastră spiritului îi va merge rău — 
nu-i este dat să-i meargă niciodată prea grozav pe 
acest pământ, altfel nici nu i-ar mai fi necesar 
omenirii. Această concepţie optimistă asupra 
viitorului e o proiecție în timp a unei strădanii care 
nu aparține lumii temporale, strădania omului de a-şi 
integra în ideea despre sine şi umanizarea omului. 
Ceea ce noi, în acest an de grație 1938, înţelegem 
prin termenul de «cultură» — o noţiune prea puţin 
preţuită la unele naţiuni din lumea vestică — e pur şi 
simplu această strădanie. Fraţi din viitor, uniţi cu noi 
în spirit şi în această strădanie, vă trimitem salutările 
noastre“. Cuvintele acestea din 1938, sunt îngropate 
în pământ în aprilie 1939. În septembrie începe 
dezumanizarea maximă a „fraţilor“ din prezent. 
Thomas Mann n-a avut cum să bănuiască vreo clipă 
că, în România de după război, opera lui de umanist, 
va fi motivul pentru care semeni de-ai lui vor fi 
închişi. Şi nici că, pe de altă parte, în închisorile cu 
condamnaţi politici din România comunistă, oamenii 
se vor delecta evocându-i cărțile şi discutându-le cu o 
seriozitate demnă de marile universităţi ale lumii. 

După încheierea războiului, după bolşevizarea 
României şi instaurarea dictaturii proletariatului, 
primele victime ale noului regim de opresiune îşi 
pierd libertatea. Opresorii fac totul ca cei închişi să 
fie uitaţi de familie, de prieteni şi de Dumnezeu. 
Părintele Gala Galaction, căruia, de Crăciunul 1947, 
îi apare în Adevărul, spre mirarea lui, articolul „În 
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preajma Betleemului“, notează în jurnal: „Cenzura s- 
a mărginit să şteargă dintre categoriile predilecte 
Mântuitorului categoria întemnițaţilor... Cei ce zac 
în închisori sunt scoşi de sub raza milostivirii 
evanghelice“. 

La sfârşitul lui decembrie 1959, vine rândul lui N. 
Steinhardt să fie chemat la Securitate pentru a fi 
convins să depună mărturie ca martor al acuzării, în 
celebrul proces  Noica-Pillat. Cu  îmbărbătarea 
hotărâtoare a tatălui, refuză s-o facă şi, în 4 ianuarie 
1960, cu geamantanul pregătit, e gata să plece de la 
Securitate direct la închisoare, într-o secvenţă 
antologică, care ar trebui recitită periodic şi merită 
inclusă în istoria gesturilor splendide ale omului: 


Când sunt gata, îmi iau rămas-bun de la părintele meu. Sunt 
cătrănit rău. Tata însă — în pijama, mititel, grăsun, voios — e 
numai zâmbete şi-mi dă sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de 
meci; repede, ca însoţitorul la gară, pe nerăsuflate, după ce a 
tăcut în faţa vagonului până-n clipa finală: 

— i-au spus să nu mă laşi să mor ca un câine? Ei, bine, 
dacă-i aşa, n-am să mor deloc. Te aştept. Şi vezi să nu mă faci de 
râs, zice. Să nu fii jidan fricos şi să nu te caci în pantaloni. 

Mă sărută apăsat, mă duce până la uşă, ia poziţia de drepți şi 


mă salută milităreşte.% 


Îşi asumă consecinţa refuzului: e, într-adevăr, 
condamnat la 12 ani de închisoare. În 1964 e grațiat. 
Tatăl se ţine de cuvânt. Trecuseră, de la despărțire, 
1644 de zile lungi şi grele, iar ele sunt marcate nu 
numai pe trupul torturat al fiului, ci şi pe cel al tatălui 
de 87 de ani: 


Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. ÎI sprijină vărul care 
a venit să-l scoată la plimbare şi la frizer. E mic, necrezut de 
mic, mult gârbovit şi face paşi mărunțţei, dar umblă fără teamă şi 
ochii-i sunt vioi. ÎL iau de braţul drept fără să mă fi observat şi 
când întoarce capul îi cer să nu plângă. 

— Să plâng? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mâncat ceva 


astăzi?% 


În timpul zilelor de puşcărie, încurajarea tatălui 
Oscar e înlocuită rapid, pentru N. Steinhardt, cu cea a 
Tatălui. Din fericire, încă din secolul XIX studenţii 
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germani din închisori, iar în secolul XX evreii din 
lagărele naziste ştiau că gândurile sunt libere (Die 
Gedanken sind frei ). Lucrul e valabil şi în închisorile 
comuniste. Nimeni nu poate opri gândurile, şi nici 
credința, deşi comuniştii, spre deosebire de 
predecesori, au practicat şi spălarea creierelor, şi 
dresarea gândurilor. În celula 18 de la Jilava, Nicu 
Steinhardt e botezat pe-ascuns şi pe fugă (Nicolae), 
cu picături scurse dintr-o ceşcuţă cu apă năclăită, de 
către un alt deţinut, preot. Toţi condamnaţi politic 
din lotul Noica-Pillat, şi nu numai ei, indiferent dacă 
sunt sau nu credincioşi au încă un mijloc de salvare 
spirituală: cultura, cea din mesajul lui Thomas Mann, 
ca strădanie de umanizare a omului. Omenia şi, 
oricât de ciudat ar părea, fericirea sunt întreţinute, 
alimentate prin cultură şi, în particular, prin 
literatură, într-un loc unde valorile spiritului ar fi fost 
normal fie să dispară, fie să aducă mai multă 
nefericire şi frustrare. Când povesteşti o carte, uiţi 
unde te afli, spune Steinhardt. 

Închisoarea comunistă nu mai permite cartea, 
creionul şi hârtia, iar a ţine aici jurnal scris, ca Alecu 
Russo în secolul XIX, este inimaginabil. Cu toate 
acestea şi în închisorile comuniste ale secolului XX 
se creează, şi nu puţin: o literatură memorată mai 
întâi de către autorii ei, apoi de către ceilalți deţinuţi. 
În acest sens jurnalul lui Steinhardt este unul 
adevărat (după cum poeziile lui Nichifor Crainic, 
Radu Gyr sau epigramele lui Păstorel, din închisoare, 
aparțin pe deplin genurilor respective), doar că şi 
paginile lui au fost memorate şi scrise abia după 
ieşirea din închisoare, în mai multe versiuni. 

Pe lângă cei care scriu în gând, toată lumea învaţă 
versuri pe dinafară (de aceea la mare preţ sunt cei 
care ştiu multe poezii), se perfecționează în franceză, 
engleză, spaniolă, discută despre descoperiri 
ştiinţifice şi medicale, despre geografie şi istorie, 
lingvistică şi religie. Fundalul discuţiilor din 
închisorile anilor '50-'60 e cultural: fraza latină 
scrisă pe statuia lui Ovidiu, un vers din Dante sau 
Milton, numele francez al codobaturei, etimologia 


210 


numelui lui Johannes Honterus (de la Honder- 
Holunder-soc), numele vasului din Moby Dick, 
descoperirile doctorului Gerota, biocurențţii, 
conjugarea verbului estar, originea denumirii podului 
Grant şi orice altă posibilitate punctuală a memoriei 
de a se strecura în afara zidurilor. 

Cum se ştie astăzi, celulele din anii aceia sunt 
adevărate săli de curs şi seminar clandestine, iar 
închisorile — universităţi. Ba chiar, în privinţa 
programei, mult mai libere, paradoxal, decât cele din 
afară, transformate, ele, în foruri de propagandă 
bolşevică şi unde studenţii sunt puşi să facă 
învățământ politic şi să scandeze lozinci. Şi 
profesorii sunt mai buni şi mai liberi, în închisoare. 
În timp ce afară se ivesc profesorii agramaţi ai 
realismului socialist, la Jilava, în orarul clandestin 
apar: Sergiu Al-George cu lecţii de sanscrită, Remus 
Niculescu — istoria artelor, doctorul C. Răileanu — 
biologie generală, Alexandru Paleologu — istoria 
culturii, Dinu Ranetti — filozofia dreptului, iar Iacov 
Noica — tehnică agricolă. 

O adevărată aristocrație a culturii impune în 
închisoare un învățământ de calitate. Lui Steinhardt 
prietenul Manole Neuman îi spusese de mult: 
„Cultura nu poate fi decât aristocrată. Mai mult decât 
oricare altul, e lucrul ce nu poate fi decât astfel. 


> 


Democratizarea o desființează“. Şi prevede că 
realismul socialist va face o cultură la nivelul 
tractoriştilor (cea mai bună definiție a realismului 
socialist, în bună tradiție literară, apare în romanul 
Diana de Carlos Fuentes: „Un etern triunghi amoros 
între doi stahanovişti şi un tractor“). Ceea ce, fireşte, 
nu înseamnă că, dacă îşi doresc, tractoriştii n-ar putea 
deveni aristocrați ai culturii”, pentru că aristocrația 
culturii nu depinde de meserie, nume şi avere, ci de 
familia şi bogăția spirituale. Şi la Octav Șuluţiu, 
provenit dintr-o familie modestă şi sărac toată viaţa, 
dar cititor pasionat, apare, încă din 1935 (4Ambigen), 
o definiţie, tot concisă, a societății comuniste şi a 
culturii conducătorilor ei: „Şi apoi să trăiesc în turmă 
numerotată! Să mănânc raţia zilnică de pâine neagră 
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şi să strig urale pentru agramaţii din fruntea 
treburilor obşteşti. Asta nu!“ El n-a făcut închisoare, 
poate doar pentru că a murit la timp, în 1949. 

Dacă discuţiile spirituale ajută omul să-şi salveze 
mintea, în schimb torturile sunt invenţia unor minţi 
bolnave care nu mai au nimic omenesc şi toate 
iadurile consemnate de literatură sunt simple jocuri 
pe lângă realitatea închisorilor. De pildă, Gherla, 
1963: „Căţărări cu unghiile pe ziduri. Metanii, 
neîntrerupt, până la leşin. Excremente mâncate. (Se 
socoteşte privilegiat cel care-i pus să şi le mănânce 
pe ale sale.) Mâncare enormă urmată de patruzeci şi 
opt de ore petrecute într-o celulă ticsită, fără tinetă şi 
cu uşa, fireşte, zăvorâtă. Preoţi siliți să facă onanie. 
Ore de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. 
şi acelea întrerupte la fiecare sfert de ceas. Obligaţia 
de a sta numai în picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. 
timp de două luni“. 

Pe lângă cultură, N. Steinhardt are, aşadar, pentru 
a rezista, credinţa. Rugăciunea încheiată cu versetul 
din Marcu 9, 24: „Cred, Doamne! Ajută necredinţei 
mele“, e spusă curând după botezul din celula 18, 
când încep îndoielile intelectuale, semănând izbitor 
cu ale unui Ivan Karamazov. Dar cu o nuanţă care 
ține de situația lui Steinhardt: dialogul şi 
răstălmăcirile diavolului sunt analoge cu 
interogatoriile şi răstălmăcirile de la anchete, iar 
Securitatea e o instituţie satanică, însă lipsită de 
şarmul, fie şi ambiguu, şi de umorul cu care literatura 
l-a învestit pe diavol. lată metodologia răstălmăcirii 
din anchetele Securităţii: 


Aşa, spre pildă, învinuitul e întrebat: 

— ÎI cunoşti pe Gheorghe Florian? şi răspunde: 

— Da, îl cunosc, 

În procesul-verbal apare fraza: „Recunosc că am avut 
legături infracţionale cu legionarul Gheorghe Florian“. Ori dacă 
i se pune întrebarea: 

— Ai fost la Gheorghe Florian acasă? şi răspunsul este: 

— Da, am fost la el acasă, 

ofițerul consemnează: „Recunosc că am fost în casa 


conspirativă din strada... nr. ... unde se adunau foştii legionari“. 
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Orice protest al anchetatului e inutil, iar în 
declaraţia lui adevărul şi minciuna sunt amestecate 
pentru totdeauna, derutându-i pe cei care, de bună 
credinţă, ar încerca să le separe mai târziu. 

La Jilava, în camera 13, Steinhardt îl întâlneşte pe 
Nicolae Balotă. Pentru Steinhardt, capul de acuzare a 
fost citirea cărții „duşmănoase“ Ispita de a fi de 
Cioran. Pe întortocheatele căi ale istoriei, pentru 
Balotă şi prietenii lui, Thomas Mann, tocmai el, 
fusese una dintre acuze. Acasă la Mihai Rădulescu, 
criticul citise, într-un cerc de prieteni, un eseu despre 
scriitorul german. Dinu Pillat, care fusese prezent, e 
interogat în legătură cu acesta, după metodologia 
cunoscută. În jurnalul lui Balotă, Caietul albastru, 
este reprodus procesul-verbal de la interogarea lui 
Pillat, scris de o mână străină atât de cultură, cât şi de 
spiritul thomasmannian: „BALOTĂ NICOLAE şi-a 
citit lucrarea susamintită analizând şi combătând 
(după cum s-a exprimat el) de pe poziție idealist- 
creştină pe scriitorul progresist THOMAS MANN şi 
lucrările sale, scoţându-se în relief elementele 
considerate mistice şi idealiste de către BALOTĂ, 
din operele şi scrierile lui THOMAS  [grefierul 
confundă numele cu prenumele n.m.], reducând 
aproape la zero elementele progresiste bazate pe 
dialectica marxist-leninistă a acestor scrieri“. La 
Jilava, acelaşi „Balotă Nicolae“ e din nou confruntat 
cu Thomas Mann. Scena apare în Jurnalul fericirii: 
„Teoria lui Nemo şi a mea despre Doktor Faustus al 
lui Thomas Mann. I-o rezum lui Nicolae Balotă care 
o ascultă cu mult interes“. Urmează o hermeneutică a 
raportului Serenus Zeitblom — Adrian Leverkihn 
demnă de orice colocviu universitar pe temă. 
Singurul amănunt tulburător: discuția e între doi 
deținuți raşi în cap, străvezii de foame şi foarte palizi 
din cauza lipsei luminii naturale. 

Începând din 1948, când avea numai 23 de ani, 
Nicolae Balotă unul dintre cei mai buni cunoscători 
al literaturii mistice şi singurul care îl va înţelege 
corect pe Arghezi, unul care, spune Steinhardt, „a 
citit tot“, devine clientul închisorilor, cu câțiva ani de 
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pauză la începutul anilor '50. Caietul albastru este 
scris „în vreme de restrişte“, într-un timp mort, adică 
între o ieşire din închisoare şi aşteptarea unei noi 
arestări. Simte că devine „o umbră fără om“ că e 
urmărit, încolțit şi se roagă: „Doamne, nemişcarea Ta 
o doresc, liniştea Ta o vreau, pacea Ta (tranquilitas 
ordinis, cât de dragă mi-e această formulă!), tăcerea 
Ta, neumanitatea Ta. Fiara încolțită aşteaptă săgeata 
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Ta, Vânătorule““*. 

Urmează, în contrast, într-o notație din februarie 
1955, evocarea unui moment de bine sufletesc şi 
ocrotire în mijlocul familiei, din copilărie: „Seara, 
după baie, învelit în cearşaful mare şi cald, în pat, şi 
mama râde şi surorile râd, şi Tata era supărat, dar i-a 
trecut, şi Bunica se învârte mereu trebăluind în jurul 
lor şi cu toţii sunt împreună, împreună în vecii 
vecilor. Amin“. Încheierea arată că amintirea este, în 
fond, cea mai caldă şi intensă rugăciune. 

Jurnalul lui Balotă este ţinut până în ajunul 
arestării. Prietenul Ion Negoiţescu, care a preluat şi a 
ascuns documentul, a spus că se roagă în fiecare zi 
pentru autorul lui. Nicolae Balotă nu va rezista 
presiunilor din anii grei de detenţie, care l-au trecut 
prin cele mai cumplite închisori şi, tocmai el, care 
făcuse rechizitoriul încălcării drepturilor civile şi 
religioase, va fi unul dintre cei obligaţi să semneze 
pactul cu diavolul, la ieşirea din închisoare. 
Rugăciunii „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele“, 
care apare şi în jurnalul lui, Balotă îi adaugă o alta: 
„Sper, Doamne, ajută disperării mele“. 

În Caietul albastru se vorbeşte despre misticii care 
socotesc că taina este la temelia lumii. „Relaţia 
noastră cu Dumnezeu este taina tainelor. [...] Cum 
coboară harul dacă nu printr-un canal tainic?“ Poate 
că la Balotă harul n-a găsit întotdeauna calea dreaptă, 
în schimb, la colegul lui de celulă de la un moment 
dat harul e vizibil. Nu numai în Jurnalul fericirii, dar 
şi în omul care l-a scris şi care, cu bunătate şi milă de 
sfânt, şi-a întors pe dos suferinţa, transformând-o în 
fericirea lui şi a celor din jur. Curios, chiar în numele 
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său, Steinhardt, există cuvântul har. Poate i-ar fi 
plăcut să 1 se spună asta. 
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MIRCEA CĂRTĂRESCU 


Doamne al oştirilor 
Dân catapeteasmă, 
Care dărui florilor 
Gingaşe mireasmă, 
Care dai smochinilor 
Gust dă vin şi miere, 
Dă-mi şi mie mâinilor 
Vlagă şi putere! 

Că nenorocirile 

Au venit şuvoi, 

Şi-au întors privirile 
Sfinții dă la noi, 

Ni se-ncurcă iţele 
Dă la ursitori 
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Şi rămân troiţele 

Fără lumânări. 
Doamne al pustulor 
Ce-ţi iese ciorchine 
Cu cârceii viilor 

Dân trup dă la tine, 
Dă-mi în pept o inemă 
Şi în pumn o bardă 

Şi de vrednic ţine-mă 
În tămâi şi nardă! 

Că sălbăticiunile 

Nu mai vor ciuline, 

Ci vin spurcăciunile 
În staul la mine. 
Ceartă tu protivnicii, 
Neamul risipeşte-le, 
Doamne, care schimnicii 
Te laudă-n peştere! 


(Din Levantul) 


Cu mâna pe inimă 
Serioasă rugă glumeaţă 


Ruga i-a fost primită. În cuvintele lui, tânguirea se 
transformă în ardoare şi dorință de luptă. Stă drept, 
solemn chiar, cu mâna dusă la inimă. Pe deget, un 
inel. Se află pe o corabie, e june, cu siguranţă că are 
plete negre prin care-i flutură vântul şi ochi 
învăpăiaţi, ca în tablourile cu romantici de la 1848. 
Dumnezeul invocat este şi el pictural, mic şi mare, 
cel din volutele anluminurilor şi din frescele murale 
ale bisericilor, cu vița-de-vie pornindu-i din trup 
(„Eu sunt viţa, voi sunteți mlădiţele““). Norii se sparg 
ŞI, deodată, într-un petic de cer senin, apare un ochi 
uriaş. Toată lumea de pe punte crede că e Dumnezeul 
pomenit în rugăciune („Ce v-am zis? E 
Dumnezelea!““). Dar ochiul dintre nouri nu e al Lui. 
E ochiul căprui al Autorului care-şi priveşte 
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personajele zbătându-se pe valurile agitate ale vieţii 
lor din hârtie. 

Aceasta este una dintre scenele — tipice, s-ar putea 
spune — din Levantul. Creaţia lui Mircea Cărtărescu 
de aici a pornit. lar de la această străpungere a 
cerului epopeii, astfel încât autorul să fraternizeze cu 
personajele lui, de parcă n-ar mai putea sta deoparte 
şi departe, se ajunge, după un sfert de veac de scris, 
la spaţiile topologice din Solenoid şi la demonstrarea 
literară a imposibilității minţi omeneşti de a 
străpunge misterul originar. 

În Levantul, cel care rosteşte ruga este 
revoluţionarul român Manoil, erou cu nume luat din 
titlul unui roman naiv de Bolintineanu, dar prin ale 
cărui vene curge sânge literar de altă calitate, din 
vechi şi noi epopei şi din poeme patriotice paşoptiste. 
Pentru că Levantul, artefact de o ingeniozitate demnă 
de oamenii Renaşterii, nu este o epopee scrisă în 
limba română, adică într-o limbă naturală, ci în limba 
artificială a literaturii române. Autorul şi-a creat un 
fel de esperanto literar, cu ritmuri, sonorități şi 
cuvinte pe care cititorul le recunoaşte şi le înţelege 
instinctiv, o limbă care face dreptate tuturor poeţilor 
şi prozatorilor români — şi celor canonici şi celor de 
mult uitaţi, şi celor populari şi celor culți, 
neomiţându-i nici pe traducători —, o limbă 
expresivă, ludică şi surâzătoare, în care nestemata 
stilistică stă liniştită lângă formularea ezitantă sau 
greşită. lar epopeea nu e numai un joc uriaş, ci şi o 
istorie necritică, afectuoasă, a literaturii române: 
geniile, cu creaţia lor eminentă şi epigonii care reiau, 
imită, fixează şi tocesc fragede cuvinte sunt 
personajele nevăzute şi nenumite ale Levantului, 
obligate să se întâlnească şi să stea, vor nu vor, 
alături. Unii cititori le văd bine şi le recunosc, pentru 
alții ele nu sunt decât o vagă adiere, o presimţire, ca 
fantomele. În rugăciunea lui Manoil se presimt 
poetul popular, psalmistul şi poetul paşoptist, mai 
încolo aruncă câte o ocheadă lexicală Alecsandri, 
Eminescu (bugeți) şi toată floarea cea vestită a 
epocii. 
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Suntem, aşadar, în secolul al XIX-lea, care, în 
spiritul oamenilor luminaţi ai epocii, e ridicat în 
slăvi. Muritorul începe să se creadă făcut nu atât 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, ci pe 
măsura lui Dumnezeu: 


— Veac al nouăşpe! Te laud cu tot duhul meu dân pept! 
Secul ce-ai făcut din omul cu-apucări dă animal 

Frate drept al veciniciei şi al Domnului egal! 

Secul nobil unde-mi place a trăi în veci dă veci! 

Vezi pân sticle-n microscoape fojgăieli dă parameci, 
Pân luneturi vezi vâlvoare de-nstelări ce nici nu cugeți, 
Roţi dinţate-nvârt curele la batelurile bugeţi 


Ce rotesc pe ape zbaturi şi fum negru scot dân coş. 


Pe pământ, pe ape şi în aer numai creaţii ale 
ingeniozității lui homo faber : „locomobiluri, 
„batiscafuri“, „dirijabile vărgate“ care „intr-n nouri 
ca-n pilafuri“, şi anticiparea navei cosmice din Jules 
Verne: „în lună, de-ţi năzare, în ghiuleaua de obuz / 
Poţi s-ajungi, şi stai tot drumul ca sămânţa în 
harbuz“. Prin gura unui personaj feminin, 
revoluţionara Zoe, e văzută, ca-n Împărat şi proletar, 
şi faţa cealaltă a secolului, „orfanii ce munceşte la 
patron“, „uvrierul“ care stă în tavernă mohorâtă şi-şi 
bea banii câştigaţi din greu, bolile şi mizeria. În acest 
decor, personajele epopeii, cu candori naţionaliste 
cum numai în secolul al XIX-lea se puteau naşte, 
deplâng soarta bietei Ţări Româneşti (Valahia) şi a 
mereu oropsitului ei popor, lipsurile de tot felul, între 
care mai ales libertatea cuvântului, şi pregătesc 
Revoluţia. Ruga lui Manoil este ludică şi glumeaţă la 
nivel estetic, dar foarte serioasă, în fondul ei. Cu atât 
mai mult cu cât ea nu se referă doar la secolul al 
XIX-lea. 

Starea socială şi diverse observaţii critice din 
Levantul au, în momentul în care autorul îşi scrie 
epopeea, adică între 1987 şi 1989, o căptuşeală 
aluzivă, o semnificație dublă. Ele se referă şi la 
România din vremea dictaturii comuniste, la un 


„Vodă“ detestat de toți. 
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Desigur, Mircea Cărtărescu nu ştie, în momentul 
când imaginează evenimentele din Levantul, că o 
revoluţie bate la uşă, că se pregăteşte o răsturnare 
politică, dar intră în puterile stranii ale literaturii să 
aibă, pe de o parte, capacitate de premoniţie şi, pe de 
altă parte, să se actualizeze diferit în fiecare epocă. 
Autorul povesteşte, în interviuri, că a scris la maşina 
Erika cele douăsprezece cânturi (plus unul), pe masa 
de bucătărie acoperită cu muşama a unui bloc mizer 
din Colentina (lucruri inserate, ca mici salturi în timp 
ŞI spații, şi în epopee), iar finalul l-a compus în 
paralel cu ştirile tot mai precipitate de la postul de 
radio clandestin Europa liberă. Dar istoria nu se 
jucase încă, la pândă stăteau teama şi cedarea, 
incapacitatea jertfei pe model christic şi tristeţea, aşa 
cum apar în cântul de încheiere, care, din nou, 
amestecă realitatea cu fantezia: 


De te bagi, în năclăială îți frângi gâtul şi-ţi frângi peana... 
E poema asta-n care vieţuim, este „Levantul“, 

Mărturie c-a alege nu-s în stare, că amantul 

Libertăţei mai iubeşte şi-altă damă: Poesia, 

Şi ar vrea ca să le împace. Când ar vrea a fi Mesia 

(Dar de cuie şi piroane i-este teamă), când ar vrea 

Doar evanghelist să fie, despre altul a scria 

Cari el va fi jertvitul, eu să scriu la adăpost... 

Laş şi verme-mi spun adesea, e amar paharul nost’. 
Asta-i viaţa: Cel ce-n templu el a răsturnat taraba 


Răstignit e, iar în locu-i se dă drumul lui Baraba. 


Din fericire, sfârşitul din realitatea istorică a fost, 
atunci, unul pozitiv. Dacă n-ar fi venit revoluția 
jucată în avanpremieră pe scena din epopee, poate că 
Levantul ar fi avut soarta Țiganiadei. E destul de 
improbabil ca autorul s-o fi putut trece de ochiul 
mecanic şi distructiv al cenzurii. Mai norocos decât 
celălalt autor de epopee din literatura română, care 
nu şi-a văzut cartea apărută, Mircea Cărtărescu şi-o 
publică pe a lui la câteva luni după ce a încheiat-o, în 
1990, iar succesul şi popularitatea ei sunt uriaşe şi 
durabile. Manoil ar spune că Levantul e „un cap 
d'operă“ nemuritor şi n-ar greşi. Tot el este primul şi 
cel mai ingenuu şi înflăcărat personaj din seria cu 
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care autorul, de-a lungul a trei decenii de creaţie în 
libertate, s-a identificat, căutându-şi nostalgic, în 
literatură, geamănul biografic. 

În 2018 autorul Levantului, devenit între timp şi 
nuvelist, romancier şi diarist, îşi publică cel de-al 
patrulea volum de jurnal, care, la fel ca precedentele, 
cuprinde o felie de timp de şapte ani, între 2011 şi 
2017. La 22 februarie 2013, Cărtărescu notează: „Mă 
rog în fiecare noapte, sper în fiecare zi să mi se 
trimită ajutorul fără de care nici n-o să mai scriu, nici 
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n-o să mai fiu cu adevărat vreodată“. De altminteri 
deviza lui ar putea fi „Scriu, deci exist“. La sfârşitul 
anului 2017 (totodată sfârşitul acestui jurnal), o 
întâmplare stranie, o rugăciune dintr-unul din acele 
vise reale care îi sunt proprii lui Mircea Cărtărescu, 
atât în viaţă, cât şi în cărți. Visul lui este cu totul 
altceva decât revena romantică şi n-are nici o 
legătură cu halucinațule din paradisurile artificiale. 
Visul lui e țesătura lumii, pe care visătorul o înghite 
şi o secretă necontenit. E ca şi cum viaţa şi visul ar fi 
pentru el un continuum, o bandă a lui Möbius în care 
interiorul şi exteriorul sunt una: „15 dec. M-am trezit 
rugându-mă-n miez de noapte. De fapt, m-am trezit 
în semiconştienţă, auzind, mirat, cum mă rog. O 
făceam curgător, fără nici un fel de împotrivire 
interioară, poate cum se roagă isihaştii. Vocea-mi era 
puternică, spuneam: «Doamne, ajută-ne pe toţi, 
ajută-i pe toţi oamenii din lume». Repetam asta la 
nesfârşit, cu căldură, sinceritate totală şi fervoare, 
cum nu-mi iese niciodată când o fac în stare de veghe 
(de obicei un demon al contradicției mă subminează 
permanent). Şi-n jurul meu era lumină!“ 

Mai există o rugă tulburătoare în jurnalul intitulat 
Un om care scrie. Autorul e nevoit să recunoască faţă 
de sine însuşi că în seara de 23 aprilie, pentru a doua 
sau a treia oară în viaţa lui „recentă“ s-a rugat să fie 
„luat de pe pământ“ şi că, aşa cum s-a mai întâmplat, 
a privit cerul şi a şoptit: „Sunt pregătit. Mă poţi lua 
oricând.  Eliberează-mă, scapă-mă din coşmarul 
lumii, fă-mă să văd realitatea, să înţeleg enigma. 
Adu-mă-n lumea Ta (îi scriu numele cu majusculă, 
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deşi nu e absolut nimic mistic sau religios aici), 
ridică-mă deasupra biologiei mele şi-a firului de praf 
pe care viețuiesc. Nu permite unei conştiinţe să 
dispară.“ După cum se vede, o rugăciune care-şi 
muşcă, asemenea lui uroboros, coada: până la urmă 
nu atât moartea pomenită la început o cere cel care se 
roagă, ci inversul ei, nemurirea, dar nu ca o viaţă de 
apoi, ci mai degrabă ca o luminoasă „conştiinţă de 
apoi“. 

Se mai produce o închidere a cercului prin această 
rugăciune, o frumoasă transformare ciclică, fără de 
început şi fără de sfârşit: Mircea Cărtărescu, cel care 
se roagă aici spune, în fond, rugăciunea care s-ar 
putea afla în mintea personajului său din Solenoid. 
Sau invers: personajul din roman a pătruns, cu 
intimitatea gândurilor lui, în jurnal. De altfel Un om 
care scrie este un fel de însoţire şi dezvăluire a 
creaţiei romanului şi a urmărilor lui, este jurnalul 
Solenoidului tot atât de mult cât este jurnalul vieţii 
autorului. Ca orice scriitor autentic, Mircea 
Cărtărescu se identifică până la rugă cu personajele 
sale. 


Note 
105. Am participat, prin 1989, la cenaclul Junimea, condus de 
criticul şi profesorul Ovid S. Crohmălniceanu, la citirea unor 
fragmente din epopee. Râsul nestăvilit şi comentariile care însoțeau 
lectura dovedeau că nimeni nu ignora limbajul esopic al Levantului. 
106. Mircea Cărtărescu, Un om care scrie: Jurnal 2011-2017, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2018, pp. 170-171. 
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2011 
JAN KONEFFKE 


— lartă-l, Doamne, pe Avram cel slab şi netrebnic! 


(Din Cele şapte vieţi ale lui Felix K., traducere de 
Ana Popa) 


Feţele lui Dumnezeu 
Rugăciunea unchiului Avram 


Poate că viaţa noastră este împletită din mai multe 
fire complet distincte. Poate că murim de mai multe 
ori şi în mai multe feluri decât exifus-ul final. Sunt 
evenimente neaşteptate, intime sau sociale, catastrofe 
care ne schimbă curgerea relativ omogenă a 
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existenţei, după care avem senzaţia că o altă făptură, 
o altă ipostază a noastră începe o altă viaţă: ca şi cum 
am fi murit şi ne-am fi reîntrupat în altă lume. Ca şi 
cum am trăi mai multe vieţi succesive într-o singură 
existență, iar noi înşine, toți cei de dinaintea vieții 
prezente, ne-am fi nouă înşine străini. Ca şi cum n- 
am mai simţi nici o legătură cu faptele noastre, 
străine şi ele, din vieţile precedente. Un fel de 
metempsihoză concretă, palpabilă, în care totul se 
schimbă: meserie, decor, dragoste, prieteni, chiar şi 
numele, dar care păstrează, totuşi, amintiri şi 
consecinţe din vieţile precedente. lar impresia acestui 
eu cu fire biografice diferit colorate este că viaţa e 
închipuire sau, altfel spus, ficțiune. Aceasta este 
frumoasa idee ilustrată de povestea personajului 
central din Cele şapte vieți ale lui Felix K. de Jan 
Koneffke. De aici şi prima frază a romanului, care 
devine un laitmotiv al vieţii împletite-n şapte, 
asemenea frânghiilor din balade care-şi înlănţuie 
eroii: „Privind în urmă, amintirea mea îmi pare o 
poveste născocită“. 

Succesiunea de existențe este cu atât mai 
plauzibilă într-un roman picaresc, plin de aventură şi 
tensiune, cu un erou neamt fugit din Germania 
nazistă care încearcă să-şi piardă urma în România 
de la sfârşitul anilor '30, trecând dintr-un mediu într- 
altul. Felix Kannmacher îşi găseşte mai întâi un post 
de „bonă“ pe lângă Virginia, fiica răsfăţată a unui 
pianist, Victor Marcu, împreună cu care, în vara lui 
1935, merge la Balcic. Aceasta este prima viaţă (de 
după plecarea din Germania, când începe 
numărătoarea) şi ea se încheie când Marcu, într-un 
acces de invidie-gelozie, pentru că fiica lui devenise 
prea apropiată de Felix şi prea dependentă de 
poveştile lui, îl acuză de spionaj şi-l alungă. Aceasta 
e prima moarte. A doua viață este la Bucureşti, când 
Felix, sfârşit de foame, este găsit de Aristide 
Şlomovici, un evreu bogat, proprietar de cazinou, şi 
angajat chelner, sub un nume nou, Johann Gottwald. 
Viața a doua se încheie în timpul cutremurului din 
1940, când o femeie îi moare lui Felix în brațe, în 
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toiul unei nopţi de dragoste. Aceasta e a doua moarte, 
după care urmează o altă viaţă, o reîntâlnire cu fata 
pianistului, iar şirul continuă cu noi şi noi încercări, 
până la a şaptea. 

Dacă Felix e diferit de la o viaţă la alta, există 
însă, în toate cele şapte vieţi o prezenţă constantă: 
Virginia sau măcar amintirea ei obsedantă. Şi ea 
evoluează (de la copil la tânără femeie, apoi la actriţa 
de succes şi, în final, la bătrâna cu păr alb şi rărit), 
dar, mai mult decât povestitorul însuşi, ea nu se 
înstrăinează de la o viaţă la alta, îşi păstrează firea, 
de altminteri capricioasă, iubirea, precum şi puterea 
pe care o are asupra lui Felix. Cartea creşte astfel, de 
la un episod la altul, spre un adevărat roman de 
dragoste. E ca o garanţie că cele şapte vieţi sunt, 
totuşi, ale unuia şi aceluiaşi bărbat. 

De remarcat sunt şi fermecătoarele poveşti 
inventate (Felix e un povestaş de geniu, o Şeherezadă 
care-şi apără viaţa prin harul lui special de a fabrica 
poveşti), cu care personajul corectează istoria şi 
destinul, procedeu pe care îl şi argumentează. 
Poveştile se nasc, spune el, „ca să nu mai fim 
prizonierii vremurilor [...]. Cine inventează poveşti 
poate să le încetinească sau să le accelereze, să le 
lungească sau să le scurteze. Poate să le întoarcă, să 
le oprească, să le ţină, dacă nu vrea să se despartă de 
o amintire, de un chip, de un om. Nimic nu e 
definitiv şi nimic din ce s-a consumat deja nu e 


inevitabil“. Un crez literar, nu numai al lui Felix, 
desigur, ci şi al creatorului său, Jan Koneffke. 
Rugăciunea lui Avram, un fiu de rabin, apare într-a 
doua viaţă a lui Felix, cea în care e chelner la 
cazinoul lui Șlomovici. Avram e un personaj 
secundar, dar, de fapt, în acest roman nu există 
personaje secundare sau, mai bine zis, romancierul le 
ia pe toate în serios, aşa cum unii oameni, de obicei 
seducătorii, dau senzaţia interlocutorului de câteva 
clipe că este singura ființă din lume care contează. 
Avram e proprietarul unei mici cârciumi din Dudești, 
unde se serveşte mâncare cuşer, gătită adesea chiar 
de fiul de rabin. lar Aristide Șlomovici, care îl 
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simpatizează pe Felix (la urma urmei el îl salvase şi-l 
angajase), îl aduce la localul din Dudești. 

Avram este unchiul lui Şlomovici. Cei doi sunt, în 
orice discuţie, pe poziţii contrare. Cel dintâi este un 
credincios autentic, aparent dogmatic, al doilea, şeful 
de cazinou, are păreri mult mai personale. Unul e 
grijuliu cu tradiția, celălalt, sceptic din fire, e 
neglijent cu ritul şi grijului cu viaţa. Deşi în romane 
în genere, şi mai ales în romanele lui Koneffke, 
atrăgătoare sunt personajele cu minte neîngrădită de 
dogme, de data asta personajul ataşant este bărbatul 
cu nume biblic, Avram. Pentru că el îşi trăieşte 
autentic credinţa, ba trăieşte autentic şi spaima faţă 
de necredinţa nepotului, se zbate, se îngrozeşte de ce 
aude, uită mâncarea pe foc de dragul discuţiei, 
făcând-o scrum, se apucă imediat să pregătească una 
nouă, cu alte cuvinte e mai viu, mai fragil, mai uman 
şi mai plin de dragoste decât comesenii lui. Nepotul 
deschide, de pildă, dialogul, pârându-l unchiului pe 
Felix, care-i mărturisise că viaţa lui n-are sens. 
Avram reacţionează imediat cu toată puterea: 


— N-are sens? spuse Avram îngrozit. E de rău, chiar e de rău, 
repetă el fără încetare, uitând cu desăvârşire de tigăile de pe foc 
şi apucându-se să ţină o predică pe ruseşte, tradusă de nepotul 
Şlomovici. 

Nu există pe lume suferință mai mare decât cea a omului ros 
de îndoială privind sensul vieţii lui. E ca şi cum te-ai încăpăţâna 
să muşti coaja unei nuci goale, ca şi cum ai căra apă în căuşul 
palmei ca să goleşti un ocean. Ca şi cum ai vrea să-ți prinzi 
umbra. Ce mi se pare mie de fapt fără sens nu e viaţa mea, ci 
tocmai efortul ăsta zadarnic. Sensul vieţii, spunea Avram, numai 
Dumnezeu îl cunoaşte. [...] Cine nu vrea să-şi piardă minţile, 
mă prevenea Avram, trebuie să se mulţumească cu atâta 


cunoaştere câtă ne e îngăduită de Iahve. 


Alteori, Șlomovici îşi înfruntă unchiul şi pe 
Dumnezeul acestuia: „Dumnezeul tău le ştie pe toate, 
nu-i aşa? E un învăţat uscat şi cărunt, un pustnic care 
sălăşluieşte în grotele închipuirii! Un bătrân miop 
care face pe deşteptul şi se umflă-n pene fără să fie 
mai înțelept decât cocoşul suit pe o grămadă de 
gunoi“. Avram îşi acoperă urechile ca să nu audă 
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blasfemia, tună şi fulgeră ca un patriarh, prevenindu- 
| pe interlocutor să nu hulească, pentru că lui o să 1 se 
facă scrum cârciuma, iar hulitorul o să ajungă în 
mormânt înainte de vreme. Exact asta se va întâmpla, 
dar nu neapărat datorită vorbelor spuse de Șlomovici, 
ci mai degrabă datorită cumplitelor consecinţe ale 
istoriei. Avram scapă. El, care se teme să plece pe 
mare către Țara Sfântă, pentru că nu ştie să înoate, 
iar rechinii i se par mai răi decât nazişti („la urma 
urmei, nemţii sunt oameni, adică, în adâncul lor, sunt 
mai omenoşi decât fiarele alea“, lucru de care 
nepotul nu e sigur), se îmbarcă până la urmă spre 
Haifa şi este salvat. Şlomovici rămâne („Să-mi 
părăsesc patria? Niciodată!) şi e ucis în pogromul 
din timpul rebeliunii legionare. 

Cei doi, unchiul şi nepotul, cred, fiecare, într-un 
Dumnezeu diferit. Avram în lahve, iar Aristide 
Şlomovici într-o divinitate impersonală. Deşi Avram 
este aşadar personajul cel mai simpatic şi, în plus, fiu 
de rabin, Creatorul pe care Jan Koneffke îl aşază 
peste personajele din romanul lui şi peste vieţile lor 
este Dumnezeul lui Șlomovici: „Nu credea într-un 
Dumnezeu care iartă sau pedepseşte. Dumnezeul lui 
era o fiinţă îndepărtată şi capricioasă, căreia nu-i prea 
păsa de lumea oamenilor. Fiinţa asta avea două feţe. 
Una făgăduia reuşite, bogăţie şi fericire, cealaltă 
vestea necazuri şi moarte. O faţă a nimicirii şi una a 
rodniciei, una a bucuriei şi una a deznădejdii. lar 
oamenilor le arăta când o faţă, când alta. [...] 
Dumnezeul lui nu-şi propunea să fie crud. Era doar 
lipsit de suflet, un mecanism fără sentimente, şi se 
purta la fel ca roata ruletei“. Tocmai de aceea, crede 
patronul cazinoului, rugăciunea nu-şi are rostul: 
„Cine ar îngenunchea în faţa unei rulete să-i ceară 
ajutorul sau să-şi pună cenuşă în cap?* Acest 
Dumnezeu cu două feţe, „de cazinou“, cum îl 
numeşte Avram cu necaz, este cel care, conform unor 
reguli arbitrare, reglează soarta personajelor din 
romanul Cele şapte vieți ale lui Felix K. Cu o 
excepție: Avram. Unchiul este singurul care spune o 
rugăciune în carte, iar soarta lui pare să arate că e 
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ocrotit de alt Dumnezeu, unul care aude rugăciunile 
şi le împlineşte. Iahve l-a iertat pe Avram cel slab şi 
i-a dat tăria să scape. Dar şi Şlomovici scapă, într-un 
fel. Şi lui, care nu ştia să se roage, dar îl salvase pe 
Felix, 1 se face dreptate. Pe el îl scapă Dumnezeul 
povestirii: Felix corectează nemiloasa istorie cu o 
poveste inventată despre o lume plină de „mărinimie 
şi blândeţe“, în care Dumnezeu, Alah şi Iahve îşi 
arată mereu o singură faţă, cea îndurătoare. Acea 
lume la care oamenii au visat întotdeauna, dar pe 
care n-au putut s-o înfăptuiască decât în cărți. 

„Eu să fi fost bărbatul acela?“ spune la un moment 
dat Felix, cel care-şi deapănă viețile şi morțile. Nu e 
o întrebare inocentă sau, mai bine zis, există aici un 
substrat aluziv care depăşeşte limitele ficţiunii şi, aşa 
cum se întâmplă adesea cu scriitorii buni, se deschide 
spre biografic. Autorul romanului Cele şapte vieți ale 
lui Felix K., Jan Koneftke, este german, la fel ca 
eroul său, dar, născut în 1960, a fost scutit de 
spaimele şi ororile nazismului. (Romancierul, care se 
socoteşte cetățean universal, este căsătorit cu o 
româncă şi trăieşte o bună parte din timp în 
România.) În schimb, fratele bunicului său a dispărut 
fără urmă, la Berlin, în anii '30. Jan Koneffke 
mărturiseşte că această carte este viaţa pe care 1-a 
dat-o acestui alt K., acestui membru al familiei 
acoperit de faldurile pentru totdeauna secrete ale 
istoriei: „Când am scris această autobiografie fictivă 
a unui emigrant din Germania nazistă, am vrut să-i 
dăruiesc o viaţă pe care ar fi putut-o avea, dar nu 
numai lui, ci şi mie însumi, gândindu-mă că, dacă aş 
fi trăit în acea vreme, m-aş fi refugiat probabil în 
România“. Şi, dacă cititorul are atâtea vieţi câte cărți 
a citit, scriitorul are atâtea vieţi câte personaje reuşite 
a creat. Pentru că a crea personaje reuşite înseamnă a 
le trăi atât viețile, cât şi morţile. Și uneori, ca la Jan 
Koneffke, a le da înapoi viețile netrăite. 


Notă 


107. Jan Koneffke, Cele şapte vieţi ale lui Felix K., traducere de 
Ana Popa, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013, pp. 280-281. 
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2015 
TONI MORRISON 


Noroc şi ajută-l, Doamne, pe copil. 


(Din Ajută-l, Doamne, pe copil, traducere de Virgil 
Stanciu) 


Mânia inocenților 
Rugăciunea unei mame de azi 


„A fost odată ca niciodată o femeie bătrână. Oarbă, 
dar înţeleaptă.“ Câţiva copii puşi pe şotii vin la ea şi 
o întreabă dacă în mâna unuia dintre ei se află o 
pasăre vie sau una moartă. La început femeia nu 
răspunde, copiii repetă întrebarea, iar după o tăcere 
îndelungată, bătrâna recunoaşte că nu ştie. Ceea ce 
ştie însă e că ei poartă răspunderea pentru soarta 
păsării pe care au prins-o. Dacă e moartă, e posibil ca 
ei s-o fi omorât, responsabilitatea le aparţine. Dacă e 
vie, soarta păsării este de-acum înainte în mâna lor. 
După cum, spune bătrâna apoi, e posibil ca ei să nici 
nu aibă vreo pasăre, s-o fi inventat numai, ca să-şi 
bată joc de orbirea ei. Bătrâna îi câştigă încetul cu 
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încetul pe copii, vorbindu-le despre lumea pe care o 
cunoaşte ea, cea în care trăiesc şi ei, ferindu-se să le 
dea sfaturi,  împărtăşindu-le, în schimb, din 
experienţele ei. Se pune în pielea lor şi le exprimă 
temerile, şi îndoielile, şi revoltele. La sfârşitul 
întâlnirii cu copiii, femeia oarbă ajunge să se simtă 
ea însăşi mai bine, mai legată de ei, să aibă încredere 
în cei care veniseră s-o pună la încercare sau să râdă 
de ea. Îi lămureşte că, poate, prin întrebarea lor „Este 
pasărea vie sau moartă?“ n-au vrut s-o întrebe, în 
fond, decât „Ce e viața?“ lar femeia le spune: 
„Murim. Asta s-ar putea să fie chiar sensul vieţii. Dar 
avem, creăm limbajul. lar asta s-ar putea să fie chiar 
măsura vieților noastre“. Până la urmă le transmite şi 
copiilor darul de a vedea lăuntric, doar cu ajutorul 
cuvintelor. 

În decembrie 1993, Toni Morrison, care avea 62 
de ani, primeşte Premiul Nobel pentru Literatură şi 
rosteşte discursul despre femeia oarbă la care vin 
copiii mai degrabă curioşi decât rău intenţionaţi. 
Pasărea e limba, femeia oarbă este scriitorul, iar 
copiii ar fi cititorii, lasă ea să se înţeleagă. Depinde 
de cititor, până la urmă, dacă pasărea din mâna lui e 
vie sau moartă, dacă va mai trăi o vreme sau dacă o 
omoară. Copiii nu sunt însă numai o metaforă din 
discursul de la Stockholm, ci sunt o preocupare 
constantă în romanele lui Tony Morrison. 

Începând cu legendele şi basmele şi până la 
literatura de azi, copiii din cărți trec prin încercări 
cumplite, de la abandonarea lor pe ape, într-un coş 
sau într-un butoi, de la a rămâne singuri pe lume sau 
a fi crescuţi de adulți abrutizaţi, de la umilinţele la 
care sunt supuşi de mame vitrege (în special fetele) 
până la prinderea lor de către căpcăuni şi vrăjitoare 
care vor să-i mănânce de vii, apoi munci peste 
măsură de grele, lipsă de vorbe bune, foame şi torturi 
de tot felul. Dar scriitoarea americană ştie că toate 
acestea, cum-necum, nu sunt numai în cărți, ci se 
întâmplă şi în viaţă, că inocenţa nu te scuteşte de 
suferinţă. În Ajută-l, Doamne, pe copil, roman cu 
subiect contemporan, inventarul răului pe care-l 
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suferă „fiinţele mici“ e extrem de bogat, iar 
molestarea şi nedreptatea sunt pe primul plan. Cartea 
se vrea un strigăt de furie al tuturor inocenților lumii 
de azi. 

Femeia din discursul de primire a Premiului Nobel 
rostit de Toni Morrison este oarbă: ea nu vede 
culoarea pielii interlocutorilor ei, nu le ştie ţara, nu 
ştie dacă e vorba de fete sau de băieţi. Este, în fond, 
condiția scriitorului, care nu are idee cine îi sunt 
interlocutorii nevăzuţi. În schimb, îşi vede foarte 
bine personajele şi-i obligă şi pe cititori să deschidă 
ochii. În recentul roman (al unsprezecelea scris de ea, 
iar după primirea premiului Nobel, deja al cincilea), 
personajul principal este copilul cel mai puţin apărat, 
cel mai ameninţat de simpla trecere prin viaţă: o 
fetiță cu pielea excesiv de neagră, deşi părinţii ei 
aveau o culoare mult mai deschisă, aproape că 
puteau trece drept albi. 20% dintre albi, spune una 
dintre vocile romanului polifonic scris de Tony 
Morrison, sunt, de fapt, persoane de culoare. Copilul, 
Lula Ann Bridewell, care-şi va spune Bride, e 
pedepsită fără vină, mai întâi de însăşi mama ei: nu-i 
arată nici cea mai vagă urmă de tandreţe, pe de o 
parte pentru că se simte vinovată pentru nuanţa prea 
întunecată a pielii fetei, pe de alta din motive 
„educative“, căci vrea s-o obişnuiască, din prima 
clipă, cu cruzimile vieții. O pregăteşte să 
supravieţuiască (şi afectiv) în condiţiile cele mai rele. 
Cât despre tată, el pur şi simplu n-o vrea, n-o 
socotește a lui şi pleacă de-acasă. Ca s-o facă totuşi 
pe mamă mândră de ea, Lula Ann depune la un 
moment dat, la un proces în care o educatoare e 
acuzată de a fi abuzat sexual nişte copii, o mărturie 
mincinoasă. lar educatoarea e condamnată la ani grei 
de închisoare. Povara minciunii creşte odată cu 
vârsta fetei. Bride ajunge o tânără de o frumuseţe 
deosebită, bogată, stilată (se îmbracă, ca o veşnică 
mireasă, în toate nuanțele posibile de alb — pentru că, 
spune cu înţeles una dintre vocile cărţii, şi albul, la 
fel ca negrul, e de nenumărate feluri) şi conduce o 
firmă. Se îndrăgosteşte de un bărbat în a cărui 
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copilărie e o traumă la fel de mare ca într-a ei, 
Booker, un pasionat de cărți. Fratele acestuia fusese 
abuzat, în copilărie, de un criminal şi găsit, după o 
vreme, într-un canal. Toni Morrison nu-şi menajează 
cititorii, îi obligă „să se uite“ la cadavrul copilului, 
descris cu lux de (oribile) amănunte, pe care Booker 
le-a văzut. 

Şi totuşi, după ce aceşti tineri care poartă povara 
unei copilării cu răni adânci trec prin încercări la fel 
ca eroii basmelor cu căpcăuni, Toni Morrison dă 
poveştii lor un final drept şi bun, tot ca-n basme. Cei 
doi rămân împreună şi urmează să aibă un copil, iar 
descrierea lui e tot o rugăciune: „Imun la rău sau la 
boală, ferit de răpiri, insulte, lovituri, ură de sine, 
abandon. Neatins de erori. Numai bunătate. Minus 
mânie“, Acest minus mânie e important, pentru că 
mânia e sentimentul care le distruge copiilor cu 
amintiri rele viaţa adultă. 

Toni Morrison are doi copii. În viaţa reală ea le 
povesteşte, asemenea femeii oarbe, despre lumea 
plină de nedreptate din copilăria ei, deşi, în ce-o 
priveşte, a crescut împreună cu trei frați într-o casă 
plină de cărți din Ohio, în care a citi şi a povesti erau 
forme de rezistenţă. La 12 ani a fost botezată în 
religia catolică, iar numele primit, Anthony, şi-l va 
transforma în Toni®. Pentru ea, scrisul nu conţine 
componenta de divertisment, deşi râde cu plăcere şi 
are mult umor. La o întâlnire cu cititorii, când 
romancierul E.L. Doctorow o prezintă cu maximă 
grijă faţă de corectitudinea politică: „Nu mă gândesc 
la Toni ca la o scriitoare neagră. Nu mă gândesc la ea 
ca la o scriitoare femeie. Mă gândesc la ea ca la..., 
romanciera îl întrerupe şi spune, înveselindu-şi 
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audiența: ,„...ca la un bărbat, alb, scriitor“. 

God Help the Child, cum sună titlul original, apare 
în 2015 la Alfred A. Knopf , o editură newyorkeză 
înființată cu un secol înainte, şi care a publicat de-a 
lungul timpului o mulțime de celebrități, între care 
nu puțini laureați Nobel. Titlul, o rugăciune, este ales 
de editori după replica finală a romanului, rostită de 
viitoarea bunică, fosta mamă nedreaptă de odinioară: 
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„Noroc şi ajută-l, Doamne, pe copil.“ Scriitoarei nu-i 
place însă deloc alegerea editorilor şi are grijă s-o 
spună răspicat în interviuri (rămâne întrebarea de ce 
l-a acceptat, ea, care, având Nobelul, îşi putea 
impune cu uşurinţă părerea). Titlul pe care l-ar fi 
preferat este Mânia copiilor”, spune ea în anul 
apariției romanului. Un an mai târziu, nu-şi mai 
aminteşte deja ce nume ar fi dat cărţii, dovedind că 
God Help the Child e un titlu bun, care s-a impus şi 
pentru ea, nu numai pentru public. Este, în fond, 
singura rugăciune importantă pentru oricare mamă 
din lume şi formula cea mai simplă a grijii materne. 

După scrierea romanului, Toni Morrison afirmă, 
cu o seriozitate şi o directeţe care-i sunt proprii, că 
un artist, fie el scriitor sau pictor, e „almost holy“, 
aproape sfânt: „E ceva legat de viziune, de 
înţelepciune. Poţi fi un nimeni, dar a vedea în felul 
acela e sfânt, e divin. [...] E cu adevărat o viziune 
mai presus de sau dincolo de“. 

Nu a fost remarcată şi nici reluată, în nenumăratele 
texte de care laureata Nobel a beneficiat de câte ori i- 
a apărut o nouă carte, o altă remarcă pe care a făcut-o 
în anul apariţiei romanului Ajută-l, Doamne, pe 
copil: „Cred că bunătatea e mai interesantă. Răul e 
constant. Poţi să concepi feluri diverse de a ucide 
oameni, dar asta poţi s-o faci şi la cinci ani. Însă 
trebuie să fii adult ca să fu bun în mod conştient şi 
voit, iar asta-i complicat“. 

Bunătatea, cea despre care N. Steinhardt, la fel ca 
atâţia alții, credea că nu poate fi ivită decât după 
suferință, este şi felul neaşteptat în care rugăciunea 
îndreptată spre acel mai presus de sau dincolo de se 


întoarce discret spre cei de jos şi de aproape. 


Note 
108. Toni Morrison, Ajută-l, Doamne, pe copil, traducere de Virgil 
Stanciu, Bucureşti, Editura Art, 2016, p. 266 
109. https://granta.com/toni-morrison-conversation/, 29 iunie 2017. 
110. Ibid. 
111. https://www.theguardian.com/books/2016/feb/04/toni- 
morrison-god-help-the-child-new-york. The Wrath of Children este 
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titlul propus de autoare, cuvântul wrath având şi sensul de urgie, de 
furie dezlănţuită. 

112. https://granta.com/toni-morrison-conversation. 

113. https://Awww.theguardian.com/books/2016/feb/04/toni- 
morrison-god-help-the-child-new-york. „I just think goodness is more 
interesting. Evil is constant. You can think of different ways to murder 
people, but you can do that at age five. But you have to be an adult to 


consciously, deliberately be good — and that's complicated.“ 
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Postfaţă 
Un teribil spectacol al omenescului 


Simbolul mâinilor apropiate ne spune ceva: omul 
vorbeşte, e în plin dialog. Ştim precis că vocea îi 
răsună lăuntric. Să privim tabloul lui Nicolaes Mass, 
Femeie bătrână rugându-se. Masa e aşternută: o 
fiertură într-un vas, o farfurie cu peşte, pâinea, cuțitul 
abandonat lângă ea şi un urcior acoperit, pesemne cu 
apă. Faţa bătrânei e obosită de viaţă, adâncită în sine, 
trăsăturile asprite, ochii închişi. (Poate a şi aţipit, 
cum o vedem în alt tablou al aceluiaşi pictor, cu 
cărțile sfinte şi Biblia alături, deschise.) 

Să ascultăm cuvintele pânzei lui Maes. Nu le 
auzim, cum nu auzim niciodată cuvintele rugăciunii 
interioare, dar ni le putem uşor închipui: 
„Binecuvântează, Doamne, bucatele acestea şi fă să 
nu-mi lipsească niciodată pâinea de pe masă. Dă-le-o 
şi copiilor şi nepoților mei, ori că sunt pe-aproape, 
ori că-s duşi departe în lume, să-şi caute norocul, şi 
ocroteşte-i, Doamne, pe toţi, că mare-i puterea şi 
îndurarea Ta“. O clepsidră e semnul timpului care, 
pentru personajul lui Maes, a trecut aproape de tot, 
dar pâinea e semnul vieţii, al regenerării. De ruga 
întoarsă spre interior a bătrânei profită pisica ei, 
strecurată în colţul tabloului, cu ghearele gata să 
tragă jos faţa de masă, cu tot ce se află pe ea, în 
tentativa de a ajunge şi ea la bucate. Rugăciunea e 
semnul blândeţii, masa aşternută e semnul rânduielii, 
iar ghearele pisicii ameninţă tocmai mâncarea pentru 
care femeia se roagă, ca şi cum ar zgâria înseşi 
cuvintele neauzite. Prezenţa micului animal face ca 
atmosfera aparent împăcată a tabloului să fie, până la 
capăt, dinamică şi amenințătoare ca viaţa însăşi. 
Pânza nu ne spune urmarea. 

Istoria picturii are un lanţ de tablouri cu oameni 
care-şi ţin mâinile apropiate sau degetele împletite 
strâns, începând cu nenumărate variante ale lui /sus 
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pe Muntele Ghetsimani. În cazul acesta ştim cu 
exactitate ce cuvinte sunt spuse cu sufletul întristat, 
cum povesteşte evanghelistul: „Iată, dacă este cu 
putinţă, depărtează de la Mine paharul acesta“. 

Dar în cele mai multe tablouri cu oameni de toate 
vârstele rugându-se, tinere femei, sfinți, păcătoşi, 
bătrâni, copii, nu ştim ce cuvinte se rostesc, pentru ce 
se roagă atât de intens făpturile cu mâinile 
împreunate de pe pânză. Tabloul tace, deşi e plin de 
cuvinte, iar urechea e ciulită degeaba. Doar ochiul 
ascultă, concentrat, ce spune imaginea. 


Istoria literaturii, spre deosebire de cea a picturii, 
are avantajul de a face să se audă clar rugăciunile 
personajelor din rama cărții. Aici nu mai e nevoie 
neapărat de mâini împreunate şi de genunchi plecaţi, 
iar ceea ce auzim e departe de a fi o ordonare 
canonică de cuvinte. Personajele, la fel ca oamenii 
după care sunt modelate, se roagă în momentele cele 
mai dramatice şi mai intense ale vieţii. Şi spun cele 
mai surprinzătoare şi mai diferite rugăciuni. Un lucru 
le apropie totuşi: nevoia de a încredința unui Tu mai 
puternic decât ele tot ce le răvăşeşte viaţa. Poate că 
scrisul însuşi este o asemenea nevoie, chiar dacă 
autorul abia dacă îşi dă seama de asta. După Marele 
Război şi cu patru ani înainte de a muri, Kafka (într-o 
proză publicată postum, Zur Frage der Gesetze, 
Problema legilor) are o scurtă cugetare: „Schreiben 
als Form des Gebetes“ (scrisul ca formă a 
rugăciunii). 

„Pentru ce eşti mâhnit, suflete al meu, şi pentru ce 
mă tulburi?“ Răspunsul la întrebarea psalmistului se 
transformă de cele mai multe ori într-o rugăciune. 
Demnitatea şi iubirea iniţiale fac din rugă inversul 
milogelii (care e pur instrument, obiect inanimat). 
Omul din cărţi se roagă în cele mai variate momente, 
atunci când a comis o crimă sau atunci când 
ciocneşte un pahar de vin cu un prieten, înaintea 
căsătoriei sau după adulter sau la naşterea unui copil, 
când e nedreptăţit, persecutat sau când are conştiinţa 
că a făcut un rău, se roagă când îi e bine, când îi e 
frică şi mai ales când îi e greu. 
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Dacă e să ne luăm după felul în care apar 
rugăciunile în literatură, atunci în copilărie cuvintele 
sacre se învaţă „pe dinafară“, sunt un reflex, la fel ca 
toate celelalte lucruri, mersul, de pildă, sau vorbitul 
însuşi. Restul vieţii devine drumul umplerii cu 
conţinut al acestor vorbe goale sau, dimpotrivă, 
îndepărtarea rugăciunii ca o piele nefolositoare lăsată 
în urmă. Rugăciunea literară poate fi şi spaimă 
transformată în scut, şi mână care cere sprijin unui 
Dumnezeu căruia cel care se roagă îi imploră nu 
numai îndurarea, ci chiar existenţa. ÎI constrânge prin 
vorbele lui mai întâi să fie, apoi să-l audă, apoi să-l 
asculte. Asemenea Evanghelistului loan, are, aşadar, 
încredere în puterea originară a Cuvântului. 


„Cel căruia nu-i spui dumneata“ — este una din 
definițiile cele mai simple pe care Arghezi o dă 
divinității. Şi nu în poezie, care e oricum la el o 
formă de rugăciune, ci într-un banal careu de cuvinte 
încrucişate: probabil pentru că Dumnezeu trebuie 
căutat şi poate fi găsit pretutindeni, fie şi la un colț de 
careu, notat cu 57 orizontal. În atât de concisa 
definiție argheziană strecurată în locul cel mai profan 
cu putință — dar pentru mistic nu există locuri 
profane — se află o întreagă teorie a rugăciunii. A te 
ruga înseamnă a crea un dialog lipsit de artificii. Eu 
şi tu intră în comunicare directă, inima este dezvelită 
complet, iar cele două entităţi tind spre comuniune, 
spre unio mystica, spre pierderea unul în celălalt, 
asemenea stropului de vin răspândit în apă sau a 
picurilor de ceară topiţi în flacără, cum sună 
metaforele poeților. 


Rugăciunea misticului este un act de maximă 
intimitate şi nu întâmplător poezia mistică seamănă 
cu poezia erotică, atât în substanţă, cât şi în retorică, 
ton şi imagini. Cel care se roagă, asemenea celui care 
iubeşte, are o reprezentare foarte personală a 
celuilalt, a lui Tu. Până şi cei „fără nici un 
Dumnezeu“ au de fapt unul, în literatură, măcar 
pentru clipele când sunt încolţiți sau măcar ca 
absenţă, ca negare. Şi oricine se roagă în pagina 
literară foloseşte pe lângă, să spunem, repertoriul 
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consacrat, şi unul foarte personal, mereu în 
schimbare, în funcție de împrejurările vieţii. 

Intimitatea rugăciunii e  consfințită de la 
începuturi, la fel simplitatea şi limpezimea ei: „Ci tu 
când te rogi, intră în odăiţa ta, încuie-ţi uşa, şi roagă- 
te Tatălui tău, care este în ascuns; şi Tatăl tău, care 
vede în ascuns, îți va răsplăti. //Când vă rugaţi nu 
bolborosiți aceleaşi vorbe, ca păgânii, cărora li se 
pare că, dacă spun o mulțime de vorbe, vor fi 
ascultați...“ (Matei 6, 6-7). 

„Rugăciunile sunt chiar mai secrete decât 
infamiile, şi le dejoacă“, spune o cugetare a 
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monseniorului Vladimir Ghika“. Sunt, s-ar putea 
adăuga, spaţiul cel mai tainic în care se poate retrage 
omul. 


Literatura este locul în care intimitatea se 
dezvăluie şi se dăruieşte celor din jur. Asemenea 
Tatălui din versetul biblic, cititorul vede în ascuns. În 
Dialoguri secrete cortina se ridică de pe cuvintele 
spuse în mare taină: scriitorii se roagă (în pagini de 
jurnal) şi personajele lor se roagă (în ficţiune, în 
proză, în poezie). Adunate laolaltă, cuvintele cele 
mai sincere şi mai puternice li se transformă într-un 
teribil spectacol al omenescului. 

Am ales din istoria literaturii câteva rugăciuni care 
mi s-au părut întotdeauna frumoase, de la Homer şi 
Platon până la N. Steinhardt şi Mircea Cărtărescu. 
Este o antologie subiectivă, aşezată într-o ordine 
cronologică de la sine poetică, cu articulaţii secrete, 
care leagă fragmentele într-o poveste a spaimei, a 
bucuriei, a fragilităţii şi a tăriei omului. Comentariile 
care le însoțesc nu vor să fie decât o punere în scenă, 
în contextul biografic, istoric şi literar, o încercare de 
înțelegere a luptei interioare şi exterioare care a 
generat rugăciunea. Unele n-au nevoie de 
interpretare. Peste altele mi-a făcut plăcere să 
construiesc un nou pod hermeneutic, într-un dialog la 
care cititorul este martor şi, cine ştie, poate părtaş. 


Pe vremuri, rugile erau legate explicit de tot ce 
ține de cunoaşterea umană. Chiar în revoluționarul an 
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1848, s-a tipărit la Bucureşti, în tipografia lui Josef 
Kopainig, un abecedar „ku cele mai frumoase 
dialoguri, rugăciuni, legi  moraliceşti“, aşezate 
laolaltă cu „idei fisiceşti, geograficeşti şi istoriceşti“, 
culese „din mai multe kărți pentru învăţătura 
kopiilor“. Primele cărți mici, de buzunar, au fost 
cărțile de rugăciune. În călătoriile lor pline de 
neprevăzut, de obstacole, de necazuri, în vremurile în 
care sosirea nopţii sporea primejdia, oamenii le 
citeau înainte de culcare la flacăra lumânării, iar 
cuvintele lor şi le puneau de pază lângă căpătâi. 
Cartea de căpătâi, adică de lângă pernă, era o carte 
de rugăciune. 

Între timp, dimensiunile cărţilor pe care călătorii le 
iau cu ei în lume au crescut, temele lor s-au schimbat 
ŞI s-au diversificat, sunt tipărite sau sunt descărcate 
pe un suport electronic, dar nu-l mai păzesc pe om la 
fel ca cele dintâi. Şi totuşi, cei care poartă cu ei în 
călătorie o carte, aşezată seara lângă cap, sub lumina 
veiozei, repetă, fără să ştie, un ritual, şi, citind, simt 
pesemne ceva din alinarea şi liniştea pe care o 
dădeau cărțile sacre. 

Încă din primăvara lui 1928, o epocă în care cerul 
pare destul de gol, Arghezi scrie în Bilete de 
papagal: „Scripturile numite sfinte lipsesc din toate 
rafturile cu cărți“, unul dintre motive fiind acela că 
cititorii sunt speriaţi, încă din copilărie, prin 
includerea religiei în programa şcolară. Şi totuşi, 
spune poetul, „Biblia rămâne încă, în afară de 
Homer, lectura principală, nu a omului care vrea să 
se roage, dar a omului care vrea să gândească, ceea 
ce-i tot una, cea mai vie rugăciune fiind 
cugetarea“":. Şi reciproca e valabilă, pesemne: cea 
mai vie cugetare e rugăciunea. 

„Poate că rugăciunea nu ne salvează. Dar 
rugăciunea ne face demni de a fi salvaţi“, spune 
naratorul din Jată-mă! de Jonathan Safran Foer, 
citându-l pe teologul şi filozoful evreu Joshua 
Heschel. Acelaşi scriitor crede că ruga adevărată „nu 
e niciodată cerere şi niciodată laudă“ (deşi, de fapt, 
aşa se împart rugăciunile), ci exprimarea unui lucru 
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extrem de important şi plin de semnificaţii pentru 
care nu există nici un alt mod de exprimare. Nu ni se 
spune ce, îi rămâne fiecăruia să găsească răspunsul. 
Acest lucru important este căutat în fiecare dintre 
cele 37 de dialoguri secrete. 


Există o categorie largă de rugăciuni mascate, de 
rugăciuni laice. Este limpede că „Să fii sănătos!“ 
vine din „Să-ţi dea Dumnezeu sănătate!“, „Drum 
bun!“ din „Mergi cu Dumnezeu !“, la fel „La mulți 
ani!“ sau „Să te întorci cu bine!“, „Să fie într-un ceas 
bun!“, dar şi toate urările îndărătul cărora pare că nu 
se află nimeni: „Baftă!“, „Distracţie plăcută!“, „O zi 
bună!“. Cele din urmă proliferează şi iau locul, 
încetul cu încetul, celor dintâi, deşi, până la urmă, se 
bizuie tot pe puterea cuvântului, a cuvântului care a 
fost la început. 

Cât despre rugile sfioase, pure, care pipăie cu 
antenele lor nevăzute chiar  Nevăzutul, se 
împuţinează văzând cu ochii. Mă întreb chiar dacă nu 
sunt cumva pe cale de dispariţie, ca anumite specii de 
plante sau păsări rare. Nu ne rămâne decât să le 
recuperăm din istoria literaturii. 


Note 
114. Vladimir Ghika, Pensées pour la suite des jours, preface de 
Francis Jammes, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, MCMXXIII, p. 
55: „Les prières sont plus secrètes encore que les infamies, et les 
dejouent“. 


ce a 
1 


115. „Sfintele Scripturi“ în Bilete de papagal, no. 66, 1928, p. 2, 


s.m. 
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